Roman terminat

Actualizat: 11.11.2015 08:17 ->

S-ar putea scrie un roman din viața mea. De câte ori aud asta. Atunci cred mereu că, într-adevăr, ar putea fi al meu.

Uită-te la mine! Sunt o femeie fragilă. Care crezi că este ocupația mea? Oricum nu ți-ai da seama, o voi preveni. Măcelar. Nimeni din sat nu a rupt frikando-ul și csank-ul într-un mod mai frumos decât mine. Văd în ochii tăi, nici măcar nu știe ce sunt. Trebuie să mănânce doar piept de pui hrănitor, deși odată ce a gustat coada mea prăjită, nu va mai cere nimic de acolo. Secretul este că gătesc trei ore și abia apoi îl împing în tava de copt. Apoi pielea se înroșește frumos crocantă la exterior, dar rămâne moale și tremurătoare în interior.

Și domnul meu a iubit-o, mă refer la prima. Încă mai am fața lui în fața mea, în timp ce grăsimea se scurge pe marginea gurii în timp ce se uită la mine cu acei ochi recunoscători de câine. A arătat așa când a anunțat că se va dizolva, pentru că pentru el nu este viață, vrea să vadă Turnul Eiffel, nu micul nostru pod de piatră cu statuia Sfântului Ioan de Nepomuc.

Am rămas acolo cu trei copii. Ne-am mutat în oraș, unde mi-am deschis propria măcelărie lângă piață. Am copt cârnații de dimineață până seara, cu domnul în picioare la coadă. Nu am dezvăluit niciodată secretul, dar vă spun acum: am condus mai întâi condimentele în vin, le-am adăugat la masa cărnoasă, avea un gust atât de nebun, încât toată lumea a luat-o razna. De asemenea, mi-a luat al doilea soț de pe picioare, care s-a aliniat cu mine în fiecare dimineață timp de un an pentru cârnați la grătar. Când mi-a cerut mâna, i-am spus da, cu condiția ca dacă mi-ar atinge copiii cu un deget, aș rupe dovleacul.

El nu a ajuns la ei, doar la banii noștri zdrobiți. Magazinul a mers bine, mă pregăteam să mă mut într-o casă mai mare, fiecare fată avea camera ei, dar a ei a dus banii la cazinou și a bătut prețul casei într-o singură noapte.

Am aruncat-o și apoi nu m-am uitat la un bărbat de ani de zile.

Iosua a trebuit. Dragoste de student, știi cum este. Patruzeci de ani mai târziu, inima îmi bătea tare când am văzut-o, ca la prima noastră minge. Nu i-am observat ridurile, nu a arătat că burtica i s-a lăsat și părul nu a fost pieptănat la fel de bine ca atunci. Trecuse deja de câteva femei, dar a spus că doar visează la mine lângă fiecare dintre ele.

O văd în ochii lui, acum așteaptă să se întâmple ceva. Că a demisionat cu o altă femeie. Sau cum m-a bătut. Poate a băut.

Ei bine, nu. Viața era perfectă, eram tulburi ca adolescenții. Mi-a făcut cafea dimineața și a adus-o în pat. Dar nu este niciodată atât de simplu ca să-l iei, iată-l, să-l bei. A pus mereu o mușcătură de brioșe sau flori din grădină pe castron, însoțită de negru.

Tocmai luam cafea în canapea după-amiază, când a plecat de aici. Cu câteva minute mai devreme, el încă făcea curte dulce, apoi brusc ochii i se îndesiră, findz-ul căzu din mâini, cafeaua se întinse pe covor. L-a luat inima.

Am vândut magazinul. Am pus banii pe care i-am obținut pentru asta în contul de la masa din magazin. Tocmai m-am dus să fac pipi când m-am întors, banii nu se vedeau nicăieri. L-au furat.

M-am ridicat de pe podea, am început din nou. Pensia mea este mică, dar lucrez. Am un pretendent, vopsea domnule, mergem mari, uneori stăm într-o patiserie. Nu aștept mult de la viață. Uneori, un pic de cârnați prăjiți, în zilele mai bune îmi dau seama ca să-mi amintesc de vremurile bune.