Rămâi cu mine până mor - cât timp te poate însoți psihologul?

rămâi

Revista Eva 18 iunie 2019.

Dacă ți-a plăcut acest articol, împărtășește-l cu prietenii și cunoștințele tale!

Spunând da întrebării clientului meu pe moarte, a trebuit să mă ridic peste standardele profesionale. Povestea șocantă a unui psihoterapeut.

Psihoterapeutul Lori Gottlieb comemorează o tânără care a murit de cancer în coloanele New York Times.

Am mestecat covrigi la locul de muncă în chicinetă și am așteptat-o ​​pe Julie. Ori de câte ori era târziu, mă gândeam întotdeauna la cel mai rău. Îndoielile m-au chinuit: ar trebui să fac o excepție și să mă sun uneori între întâlniri? Pot terapeuții să relaxeze regulile pentru un client bolnav terminal?

Julie (al cărei nume am schimbat-o din cauza secretului profesional) a descoperit o bucată moale în piept în timpul lunii de miere. S-a gândit că ar putea fi însărcinată: ea și soțul ei - ambii în vârstă de treizeci de ani - plănuiau un copil imediat după nuntă. Când s-au întors acasă, s-a dovedit a fi acea grămadă de tumori canceroase. Apoi a vizitat. Medicul ei i-a recomandat-o; într-un mod destul de neobișnuit, deoarece nu sunt specializat în psihoterapie pentru bolnavii de cancer. Dar de aceea Julie m-a ales pe mine. El i-a spus medicului său că nu vrea un psiholog specializat în bolnavi de cancer. Voia să se simtă normal, cineva care aparține rândurilor celor vii.

De asemenea, medicii ei au avut încredere în recuperarea ei, așa că m-a rugat să o ajut să treacă prin tratament ca proaspăt căsătoriți („Cum vă mulțumesc pentru cadourile de nuntă?” El a întrebat odată. Dacă îl aruncați! ”)

Având în vedere situația în care am căzut, nu am evitat terciul fierbinte. Am vorbit despre peruci, cicatrici, imaginea corpului după îndepărtarea sânilor, căsătorie și dorința sa de maternitate. Atunci nu ne-a trecut prin cap că ar putea muri.

Până la sfârșitul anului, Julie părea vindecată așa cum se așteptaseră medicii, așa că terapia noastră se apropia de sfârșit. Desigur, am fost mulțumit de evoluții, dar știam că o să-mi fie dor. Se vorbește puțin despre o relație profundă între cei doi oameni în timpul terapiei, care apoi își iau rămas bun unul de la celălalt, de cele mai multe ori pentru totdeauna.

Întotdeauna așteptam cu nerăbdare întâlnirea noastră săptămânală, pentru că Julie, și mi-a fost răcoritoare, era opusul meu ascuțit. Este un extrovertit ușor, spre deosebire de caracterul meu prudent și introvertit. Era realist și nu mesteca lucrurile prea mult. Totuși, ceea ce aveam în comun era simțul umorului.

Mi s-a întâmplat odată că în grabă dimineața, în loc de puloverul gri terminat, am ajuns la serviciu într-un bluză de pijamale gri cu „Începeți dimineața bine! Dormi înapoi! ” inscripție decorată. M-am scufundat în rușine în fața altora, dar eu și Julie am râs de ea.

Șase luni mai târziu, i-am auzit din nou vocea pe robotul telefonic. El a spus că cancerul s-a întors și că de data aceasta va fi terminat cu el. Poate unul, poate cinci, dar cel mai bine în zece ani.

- Rămâi cu mine până mor, nu-i așa? A întrebat-o a doua zi dimineață în biroul meu, cu ochii înroșiți și cu fața umflată. Instinctele mele mi-au șoptit că ar trebui să fac ceea ce fiecare persoană tinde să facă atunci când o persoană importantă pentru el menționează moartea sa iminentă: refuză-mă cu toate mijloacele. Cu toate acestea, mi-am amintit, treaba mea este să o ajut pe Julie, nu să mă liniștesc.

Cu toate acestea, nu eram sigur că sunt cea mai bună persoană pentru asta. Nu aveam experiență despre cum să însoțesc o tânără până la moarte. Ce se întâmplă dacă spun ceva greșit sau fac ceva greșit? Sau dacă nu mă descurc cu propria mea tristețe? Dacă l-am dezamăgit pe Julie? De asemenea, s-a simțit ezitant.

- Vă rog să fiți de acord! - El a spus. - Nu vreau să merg la acei specialiști în cancer! Înșeală pe toată lumea cu cât de curajoși sunt, dar eu nu sunt curajoasă, sunt îngrozită! Și oricum - s-a aplecat brusc înainte - satul lor este plin de mesaje motivaționale! Nu asta vrei pentru mine, nu-i așa?

Mi-am dat seama că această abordare nu ar fi cu adevărat potrivită pentru Julie. Așa că i-am promis că voi fi acolo până în ultimul moment.

Am început cu lista dvs. de încărcare, cu modul în care ar trebui să vă petreceți restul timpului. El a spus că se uită tot mai mult la cât de des oamenii menționează viitorul în conversațiile de zi cu zi. „Vreau să slăbesc vara asta”. "În termen de trei ani, te voi promova." - Colecționez pentru o casă.

Julie a avut dificultăți în planificarea viitorului, așa că nu știa exact cât timp mai are. Dar, după cum ne-am dat seama, planificarea este cu siguranță înșelătoare și nu doar pentru Julie, la urma urmei, nu este singura care se îndreaptă spre moarte. Viața are o rată de mortalitate de 100%, iar majoritatea dintre noi habar nu avem când va veni sfârșitul.

Cum au decurs lunile următoare? O alternanță amețitoare de bucurie izbucnitoare și disperare profundă. Înjurând împreună vestea proastă. Un roller coaster emoțional pe care am încercat să-l concepem ca pe o glumă. O tumoare care se retrage și apoi atacă din nou. O scriere comună a necrologului lui Julie, când tânăra întotdeauna adunată a decis să-și prezinte disertația finală la timp, așa cum a spus-o.

Spre final, ascultam deja din ce în ce mai mult întâlnirile. Nu pentru că am fi jenat cuvintele, ci pentru că așa ne-am confruntat în cel mai sincer mod, pe măsură ce puterea lui a scăzut. Era o tăcere semnificativă: sentimentele noastre se învârteau în aer. Într-o zi între două tăceri, Julie a spus că călătoriile în timp îi treceau prin minte. A auzit despre asta la o emisiune radio și i-a plăcut foarte mult ideea că plăgile din trecut ar putea fi întotdeauna reparate.

Câteva minute mai târziu, Julie a adormit pentru prima dată într-o sesiune. Când s-a trezit, a fost jenat și a început să glumească că, în timp ce făcea pui de somn, trebuie să fi făcut o călătorie în timp, așa cum trebuie să-mi doresc în altă parte. I-am spus că nu este cazul. Și eu am auzit acea emisiune radio specială și am fost prins de ideea că vom face cu toții să călătorim în timp în viitor cu aceeași viteză, șaizeci de minute pe oră.

- Atunci suntem tovarăși de călătorie, spuse Julie.

- Da, am dat din cap. - Chiar și când se odihnește.

Cu altă ocazie, Julie a rupt tăcerea spunând că soțul ei devine încet obsedat de moarte, ceea ce înseamnă că a făcut clic pe înmormântarea ei la fel de înfricoșător pe măsură ce unele mirese au ajuns la nunta ei. Când l-am întrebat ce vrea în ziua aceea, a rânjit.

Vreau să trăiesc cel mai mult!

El a adăugat că i-a plăcut sugestia organizatorului evenimentului ca cei adunați pentru a sărbători viața lui, dar mesajul care a venit cu acesta a fost mai puțin.

"Va fi o înmormântare, pentru numele lui Dumnezeu!" A izbucnit. - Toată lumea din grupul de auto-ajutorare a bolnavilor de cancer spune: „Vreau ca oamenii să sărbătorească și să nu fie triști”. Și la asta, spun: "De ce nu, deci ești mort!"

„Sună o nebunie”, a continuat el, „dar știu că odată ce voi muri, îi voi auzi vocea în continuare oriunde aș fi.”.

El a spus că crede că va auzi vocile tuturor celor pe care îi iubește.

„Nu ți-aș spune dacă nu aș muri”, a continuat el încet și, pentru prima dată de când ne-am întâlnit, s-a jenat brusc, „dar mă numără printre cei dragi.

Deși m-am îndrăgostit de mai mulți dintre clienții mei de-a lungul anilor, niciunul dintre ei nu a spus acest lucru în cuvinte. Există și alte modalități de a face pacienții să simtă cât de importanți au devenit pentru noi, acest grad de personalizare nu este necesar. Acum, însă, Julie a spus că îi place și am refuzat să mă agăț de formalitățile profesionale și să o scutur cu un răspuns îndepărtat.

„Și eu te iubesc, Julie”, i-am spus. A zâmbit la asta, apoi a închis ochii și a adormit din nou.

Acea zi specială a covrigei a venit la trei ani după prima noastră întâlnire. Când a intrat, am oftat ușurat pentru el însuși: el este viu! Dar aceasta a fost ultima noastră întâlnire în biroul meu. Julie a vrut să moară acasă, așa că în ultimele ședințe am vizitat-o. Nu a existat nicio scenă dramatică de adio sau, după cum a făcut aluzie la viitoarea noastră întâlnire finală, o mare finală.

"Doamne, ce nu aș da pentru o felie de carne friptă!" Oftă cu o voce pe moarte. Până atunci, nu mai putea mânca deloc. „Oriunde mă duc, sper să fie carne friptă”.!

Acestea au fost ultimele sale cuvinte pentru mine.

- Te gândești la mine? A întrebat întotdeauna înainte de a fi operat și l-am asigurat întotdeauna. Mai târziu, când am știut că se apropie de sfârșit, întrebarea sa a căpătat un nou sens: „Vor trăi unii dintre mine?”

De atunci, ți-am auzit vocea în cele mai neașteptate momente când îmi ceri:

- Te vei gândi la mine?

Da, mă gândesc la asta. De cele mai multe ori când se face liniște.