„O sută douăzeci de Xanax, patruzeci de Betaloc” (Zsolt Õz)

Zsolt Õz este o vedetă rock aproape celebră, potrivit cunoscuților săi „Lou Reed de la Csepel”, în timp ce înregistra noul său album și scria o carte autobiografică numită Rakenroll, a mers la psihiatrie. Acum e destul de bine. Am vorbit despre băutură și medicină, muzică și scris, dragoste și distrugere.

Orange maghiar: Te-ai oferit voluntar?

Zsolt Õz: Absolut.

ÕZS: Există o femeie în asta. A spus că se ia dracului dacă nu plec. Dar am văzut și nevoia, toată lumea știa că este doar băutură, am avut mereu miros de bere, nu. Încă este, dar acum este diferit. Între timp, s-a dovedit că sufeream și de panică severă, care poate fi tratată doar cu medicamente, dintre care încă le mai am. În acest moment, alcoolul nu este atât de important, dar oricum trebuie să lucrez cu un fel de drog. Nu s-a făcut nicio încercare de a vorbi despre fumat. Mi s-a spus, de asemenea, să las prostii precum Xanax sau Rivotril pentru că sunt chiar mai rele decât băutura. Deși, potrivit psihiatrului raional, aș avea nevoie doar de câteva zile de odihnă.

MN: Aceste probleme nu au început doar.

MN: Ce scrii de foarte mult timp.

ÕZS: Cu mult timp în urmă, chiar l-am terminat o dată, tocmai l-am pierdut. Aceasta este o poveste legendară care s-a întâmplat în ’94 într-un bar de vinuri din Csepel. Era pe foi lipite, am fost foarte fericit pentru asta, chiar era o etichetă pentru ea. M-am dus la o petrecere pentru a sărbători, m-am gândit că voi avea câteva stropi din succesul său și apoi am uitat acolo într-o pungă de nailon.

MN: Ai rescris aceeași carte?

ÕZS: Nu, dar nu mă deranjează. Totul se simțea bine. La acea vreme, eram departe de scriitori precum Hajnóczy sau Béla Hamvas, pur și simplu nu știam despre ce ar trebui să scriu. Dar am scris-o. Am filtrat atât de mult din toate acestea, deoarece nu trebuie să fiu atent la nimic altceva decât să descriu ceea ce iese din creierul meu.

MN: Deci, acum ați devenit un scriitor matur.

ÕZS: Nu știu dacă este un proces de maturare, dar tocmai am descris totul, nu m-am ocupat de formă. Cred că Kosztolányi a spus că se poate scrie dacă scoate singur textul pentru că vede excesul. Nu am tras, am scris prima parte pentru o respirație și abia mai târziu am împărțit-o în capitole când am înregistrat înregistrarea Parcului de distracții. Pentru fiecare capitol, am făcut o recomandare dintr-un număr. Nu sunt legați de poveste, cel mult cele două texte se potrivesc în starea lor de spirit. Nu este pesimist, nu este optimist, este mai melancolic.

MN: Cât de greu a fost să lucrezi la carte și la disc în același timp?

ÕZS: Ce s-a întâmplat a fost că dr. Papócsi, tastaturistul trupei noastre, ne-a închis în studioul nostru și l-a lăsat să iasă în cârciuma publică. Când nu scria, cântam la chitară, cântam, nu era noapte sau dimineață. A fost o perioadă haotică, dar fericită, pentru că știam ce avea să se încheie. Apoi, în ianuarie trecut, editorul lui Jonathan Miller, Peter Müller Siam, a întrebat dacă romanul este gata. Am spus că ești deja nouăzeci la sută. Dar când Papócsi a vrut să o vadă, a găsit doar șapte propoziții. M-am întrebat de ce mint, până când am spus că s-a făcut cu adevărat, a trebuit doar să o scriu. Apoi s-a închis în studio. Am descris-o rapid, a trebuit doar să o editez, dar nu a mers fără bere și țigări. De acolo, o cale dreaptă a dus la psihiatrie. Spitalul Jahn Ferenc, etajul al doilea. Acesta este un loc mediu.

MN: Așa că era pe carte?

ÕZS: Nu, există motive de familie implicate, dar asta nu aparține aici. Dacă vreau să aprofundez, am avut timp în psihiatrie să mă gândesc la ce a dat și la ce a luat în schimb. Pentru că nu există așa ceva ca doar să dai ceva. A desena. Ce a dat: nu am scris niciodată o singură melodie fără băutură. Și nu aș trăi fără Rakenroll. Nu pot scrie mult fără beri și nici nu pot vorbi cu femei. Am avut o mulțime de prietene și iubiri, dar este de neconceput pentru mine să merg sobru la o pui și să încep să vorbesc cu ea. Desigur, a existat un preț pentru asta. Când bei toată săptămâna, baia este foarte departe, iar apoi prietenii tăi îți spun că ești puturos, iar femeile se descurcă destul de prost când ajungi acasă cu miros de bere și împingi imediat amplificatorul în sus.

MN: Ce vrei să spui că nu poți trăi fără un rakenroll?

ÕZS: Orice problemă am avut în viață, a fost singura cu care am putut lucra. Am scos nenorocita aia de chitară și am împins totul până am simțit că sunt bine. Sau am pus o casetă și am ascultat. Bineînțeles, berile și cutia de țigări au mers și aici, dar fără rakenroll aș fi terminat cu adevărat. Aș prefera să-mi strâng centurile, dar să înregistrăm mai bine sau să fac cartea mea mai frumoasă. Chiar și acum, ar fi putut apărea cu un hardcover și grafică de Peti Szalay, dar editorul a vrut să îl închidă pentru că ar fi fost prea scump, așa că am preferat să renunț la o parte din banii mei. În această țară, toți cei care fac rakenroll îl plătesc atât din punct de vedere financiar, cât și fizic. Dar pentru mine nu este un preț mare. Revenind înapoi, Lovasi a spus că ipostazele tradiționale rakenroll sunt încă bune la o anumită vârstă, iar după un timp este totul jalnic și asta simt. Îmi place foarte mult viața și băutura, acum, de exemplu, această discuție, așa că nu vreau să mor, atât. Era prea târziu să mor, ar fi trebuit să am douăzeci și opt de ani când trupa a avut succes. Deși aproape am reușit recent, trăiesc un miracol medical.

MN: Ce s-a întâmplat?

ÕZS: Am avut o tentativă de sinucidere. Din cauza unui pui, bineînțeles, pe care l-am iubit foarte mult, și pe ea însăși, pur și simplu nu puteam să-mi suport caracterul sinuos. Am luat multe medicamente la apartamentul meu. I s-a părut fratelui meu că nu auzise de mine acum două zile, a venit la mine și a spart ușa. M-au livrat la Koranyi, aveam o sută douăzeci de Xanax și patruzeci de Betaloc în mine. Mi-am recăpătat cunoștința fără să-mi amintesc nimic. Eram legat de un pat, nici măcar nu-mi puteam mișca degetele de la picioare. Știi ce simți să minți așa după ce ai fost spălat cu o perfuzie? Nu contează. Doctorul mi-a spus că sunt complet bolnav că sunt încă în viață, după atâta medicament, nu s-a mai văzut nimeni recuperându-se.

MN: Ai spus că nu poți să faci muzică, să scrii și să crești fără băutură. Se pune întrebarea ce faci deloc când nu bei?

ÕZS: Când am o prietenă, o iubesc, nu mă deranjează faptul că nu beau și de multe ori nu beau mult timp. Problema este când nu este nimeni la orizont și eu stau acasă. Urăsc televizorul. Nu contează dacă pleacă, știu doar că îl pot aștepta. Eu chiar beau ca să fiu în companie. Uite, nu găsești o sticlă de bere aruncată pe stradă în Csepel, pentru că numai bouul bea pentru sine. Toată lumea merge la un pub. Când fac petreceri și dansez în partea de sus a mesei de fotbal din groapă, sunt de bună dispoziție, dar există încă senzația că casa este goală acasă când mă duc acasă. Și atunci, dacă te uiți la mine, nu ai crede că mi-e frică să mă urc în autobuz și altele și mi-e frică. Dar cu siguranță voi scrie. Avem deja o continuare a romanului: Cum a cumpărat Csepel lumea de la Dumnezeu.

Rakenroll

Pentru un cerb, este vorba despre același lucru: dragostea și foamea înfășurate în rakenroll, bere, versuri, romane. El își folosește și își exploatează foamea de dragoste în fiecare minut, își câștigă energiile din ea, se prăbușește din ea, așa că minte, scrie melodii al naibii de oneste, de aceea i se întâmplă lucruri în câteva luni în care nimeni altcineva nu se va uni într-o viață, și de aceea s-a născut fluxul de text neînfrânat, cu mai multe capitole, plin de contrapuncte sugestive.

Jonathan Miller Publisher, 2004, 2140 Ft