"Nu s-a intamplat nimic"

Poezii ale lui Jenő Heltai

Carte

A fost un scriitor versatil, iar dezavantajul versatilității este că un gen aruncă o umbră peste altul: nevăzând copacii din pădure. Amintirea sa a fost păstrată în mare parte de piesele sale, cum ar fi Leventul tăcut, care - „Viața este frumoasă, îți pot explica asta?” - de parcă ar fi un Bastion al Pescarilor construit din cuvinte: chiar și Antal Szerb ar fi putut spune că este „kitsch, dar frumos”. Uneori, deși din ce în ce mai puțin, romanele și nuvelele sale sunt publicate, dar poeziile sale sunt complet uitate, sunt aproape citate cu această singură strofă: „Pentru partea cântecelor mele,/Care este copleșitoare,/- De ce să-mi refuz slăbiciunea? -/I-am scris Preasfintei tale, micuțului Kató. ”

„Eram teribil de nebun”

Tocmai această ușurință care iese la suprafață îl face unul dintre precursorii liricii moderne. Atât de mult încât nenumărate piese din primul volum al lui Ady, Poezii, în 1899, ar putea apărea, de asemenea, neobservate pe paginile volumului lui Heltai din 1892, Cântece moderne. Ca exemplu al rândurilor următoare, este dificil de spus care dintre ele a scris: „Dorința veche, pură, a dispărut,/Cu care m-am înconjurat odată./O febră arzătoare, fierbinte, prostească/Flacăra lui aprinsă te doare ”; „Îți amintești zilele de aur,/Îți amintești, dragă?/Umbra pergolei a fost ușor ascunsă/S-am așezat acolo în doi/Teribil de îndrăgostiți ”; „Pe vis, nebunia multilor/Cum poți râde, dragă? .../Poți uita vechiul vis,/Dar să nu-l faci niciodată de râs”; „Masă de colț cafenea,/Vă înconjurăm frumos./Așa ne obișnuim cu ea în fiecare seară,/Așa ne obișnuim cu patru. ” (Soluția: tot citatul lui Ady.)

Ady s-a întors apoi într-o nouă direcție, dar nu a fost ușor să scapi de vocea aceea. În poezia sa despre Hortobágy, de exemplu, scrie: „S-a gândit o vreme minunată de o mie de ori,/S-a gândit la moarte, vin, femeie,/În orice altă parte a lumii/El ar fi fost un cântăreț sfânt. // Dar dacă murdarul, chiloții, bambusul/S-a uitat la tovarășii săi și la turmă,/A îngropat imediat cântecul:/A înjurat sau a fluierat. ” Aceasta este vocea lui Jenő Heltai, care a fost educată cu privire la popularitatea lui Arany și Petőfi. „M-am gândit frumos, de asemenea, mare”, a mai scris Heltai, deși nu are niciun simț al misiunii, așa că face doar semn cu totul, „Dar hajh! soarta a dorit-o altfel ”. Desigur, nu renunță la frumusețe în poemul său Vagabondul, dar în loc de măreție, ambiția sa este diferită: „Dar să trăiești până atunci. traieste, traieste! Spre deosebire de alți bebeluși!/Să fie liniște, pace,/zâmbesc, fluier/mă duc la frumoasa nesiguranță ... ”

Nu trebuie să fim deosebit de insensibili la sentimentul că cariera lui Heltai a fost modelată de atracția succeselor ușoare (dar cine spune că nu este încă reală!). Nu numai că ultimul său extras, Here in Time, arată că el însuși ar fi putut fi conștient de acest lucru: „A Smoke-In ... Track/Bitter, Mocking, Murderous Criticism”, dar și în poemele sale deja mature Heltai există adesea un referire la talentul nedezvoltat, cum ar fi Această parte a unui cântec întârziat: „Deși trecutul meu a promis altădată altceva,/am fost teribil de prost/.../Oh, chiar dacă ar veni muza,/Buclele mele rare pentru a cununa/Și sărută fruntea mea./Dar nu mai știi unde locuiesc. ” Cel care trăiește pentru moment și nu vede clar perspectivele, nu simte atracția perspectivelor sau este incapabil să asculte această atracție, poate crea poezii semnificative din aceasta, dar acest lucru necesită fie un mod mai ironic, fie unul mai suficient figură poetică.

Indisponibil pentru femei

Acest sunet elegiac este adus de câteva poezii târzii, mai narative, care, desigur, sunt piesele cel mai puțin melodice ale poetului lor. Poate cel mai frumos exemplu al genului este Evening. Destinatarul persoanei a doua a fiecărui vers își desfacă buzunarele înainte de culcare, care sunt practic goale, cu excepția masei lucrurilor mărunte inventate în detaliu comic: „Dar este mult în buzunarul cuiva,/Când nu este nimic în el”.

Adresându-se cititorului - sau se autoadresează? - poezia se taie imediat în mijlocul lucrurilor: „Descarci limlomul din buzunarul aglomerat seara, fără de care nu poți trăi”. Apoi urmează lista: „Schimbarea, cheile, pieptenele,/Cuțitul, ceasul de aur (dacă există),/Pipa engleză, cutia uzată/Tristă cutie de conserve cu restul de tutun,/Fântâna stilou, cutie de chibrituri,/Portofelul nedorit, caietul zdrențuit/Introduceți data expirării facturilor/S numele femeilor inaccesibile ”. Tonul elegiac al inventarului este greu, chiar dacă suficient, atenuat de intervenția „(dacă există)”, și apoi remarca de pe caiet, mai exact despre numele femeilor din el - „Cu acea determinare răutăcioasă/Pentru a-i cuceri pe rând ”- ironie melancolică.

După o introducere confortabilă, detectabilă, a doua etapă începe cu o admisie mai mare de aer, o metaforă mai amplă: „Ca în port după o călătorie lungă/Nava de rută își descarcă sarcina:/Îți descarci barca pe o barcă singură, cameră fără speranță. " Această noțiune de melancolie este continuarea - „Bâjbești. Mai este ceva/Poți ieși din nenorocitul tău de buzunar? ” - iar răspunsul la întrebarea aparent poetică lovește cu o sobrietate dezamăgitoare prozaică: „Da. Ce zici. Mica perie de mustață. ”

Vocea poemului s-a schimbat astfel atât de brusc de la elegiac la ironic, făcând imposibilă înmuierea unei înmuieri dintr-o singură lovitură. Acest lucru este cu atât mai interesant cu cât acum, din nou - și în acest moment, destul de neașteptat - urmează o altă listă, care nu este neapărat mai plină de umor decât prima etapă, dar această natură consumatoare de timp face ca acesta să fie comic - „Doi papi, ruinați, junk într-o carcasă,/Una să citească și cealaltă/Doar să arăți ... uite și nu vezi./Cutie de argint cu bomboane mici în ea/Împotriva otravă toxică a nicotinei/Sau o zaharină împotriva zahărului ... ”

Și abia atunci, în linia douăzeci și opt, este afirmația concisă: „E seară”. Abia atunci devine clar că poezia este despre miracole, pentru că numai asta poate ajuta această figură de buzunar trezire să se trezească fericit a doua zi, adică, după cum rândurile următoare detaliază cu meticulozitate uitătoare de sine, bogat, prestigios și cuceritor. Dar, desigur, miracolul nu vine nici dimineața: singura consolare și speranță sunt din nou a doua zi.

Poezia s-ar putea încheia chiar aici. Dar poetul respiră din nou și se întoarce odată cu el în buzunarele golite în care destinatarul poeziei reambalează acum „nimic care emană”.

Și atunci poezia s-ar putea termina din nou, dar în schimb poetul mută focalizarea din momentul momentului către panorama vieții într-o singură mișcare: „Doar încărcați și descărcați, săracule, voi! Ziua a trecut între două încărcături./Viața a trecut între două încărcături ”. Apoi nu există nici o lovitură sau iertare, dar în parlando-ul său, o poezie cu o structură foarte strânsă o lasă aproape ca o minge de plajă perforată, deoarece ultima linie, care este puțin trunchiată, o silabă mai scurtă decât înainte - pare puțină aer în plămâni. suficient - spune, „Miracolul nu vine și tu pleci”.

Un student al celor mai tineri

Bătrânul Heltai a învățat acest discurs poetic, care a fost profund atins de detaliile sale elaborate, de la poeți mult mai tineri din Occident, cum ar fi Kostolányi din zorii beției, Ernő Szép, carintianul Litaniei Mindszenti, care erau încă în viață la acea vreme. a operei lor poetice.

O copie specială a acestei linii de poezii târzii, în număr de patru până la cinci în total, este Vechea bancă. „Micul pătrat din Buda. Casute vechi minuscule ”- aceasta abordează și tema de departe, pentru că multă vreme se pare că protagonistul este într-adevăr o bancă care stă într-o mică piață din Buda. În prima etapă cu șaisprezece rânduri care rulează lent, nici măcar nu există oameni, ci doar tei care dau din cap: „Aprobatori eterni de încredere/Într-o lume sfâșietoare și turbulentă” care „stă ca niște rumegătoare mari.

Apoi continuă să spună „și/Își extind frunzele indiferente/Peste o bancă veche bătută” - cu care poezia coboară la nivelul locurilor obișnuite după înălțimea anterioară și apoi crește din nou cu personificarea neașteptată a bancă: „Care - pâine plictisită, putredă -/Stai lemnoasă la baza lor mușchită.” Deoarece banca, această formă de viață care a putrezit ca obiect și care se ascunde ca o ființă vie, apare aici într-un mod centauric ca în romanul Heltai A 111, deținătorii de cărți obsedați care „sunt doar oameni până la talie, ajunge într-un scaun în partea de jos ”.

A doua etapă, de parcă doar un poet din trecut și-a spart în mod neașteptat vechile articulații, s-a transformat în linii capricioase de rimă, la final cu aceste rime ușoare care o evocă pe tânăra Helte: „Su și timpul au mestecat o gaură în el,/Cuțitul sculptat o scrisoare în carne, inimă, săgeată./Aici au stat împreună Jancsi și Juliska,/S-au sărutat aici, visând treji,/În septembrie o mie nouă sute douăzeci. ” Iată, desigur, o respirație nouă: „Acum vine un om singuratic”. Și nici nu ne-am gândi că, cu această figură, ajunge un „bătrân tăcut”, adevăratul protagonist, dragostea.

Fumătorul de trabuc găsește banca familiară unui bătrân și își dă seama că a stat recent pe ea - „cincizeci de ani” - așteptând o fată. Fata, ca și minunea din seară, cu siguranță nu a venit. Apoi bătrânul aude ceva zgomot, poate o bătaie în pantofi: „Poate că vine acum”. Sfârșitul frivol, care, în afară de toate, lasă poezia deschisă în mod explicit, dar nu în sensul că nu știm ce se va întâmpla, ci pentru că nu înseamnă un final real.

Însă acest final plutitor sau mai degrabă zăpăcit nu contează, pentru că ceea ce merita scris poezia este după câteva rânduri, o introducere adevărată, evazivă în mod comatic, repetitivă: „Avea douăzeci de ani atunci. (Avea douăzeci de ani,/Banca, banca era o bancă veche și atunci!)/Avea douăzeci de ani! Aștepta o fată ”. În așteptarea unei fete la vârsta de douăzeci de ani: o situație mai banală este greu de imaginat chiar și într-o poezie Heltai, cu atât mai interesant este că de la acest nivel poezia se ridică brusc și acum: „Așteptat-așteptat mult timp. Mulți? O oră mult?/Luna și anul mult? Cincizeci de ani sunt multe? ”

Este dificil să continuăm de aici, Heltai pare și el să înceapă din nou, pentru că primele rânduri ale poemului revin: „Piață mică în Buda, case mici vechi./Porți secrete, ferestre misterioase,/cărora nu le pasă niciodată,/ce se întâmplă în piață. „Dar poemul de aici se desprinde pe scurt de ceea ce se citea la început:„ În piață/Nu s-a întâmplat nimic ”. Și nu știm nimic: este ceva care ridică buzunarul de fapt gol, nu este nimic din ceea ce s-a întâmplat în piață în cincizeci de ani, care nu a fost nici mai mult, nici mai puțin decât viața pe care tocmai ai încercat să o prinzi în momentele tale.