Scriitorul maghiar al lunii - Péter Esterházy

Într-o „marți dimineață zâmbitoare” din noiembrie, Spielmann și-a căutat mult șoseta stângă imediat ce și-a amintit (am văzut-o cu ochii mei!) Că ar trebui să facă o rubrică Dive despre domnul Péter Esterházy, celebrul fotbalist. Atunci a găsit șoseta pe care o căuta, cu o gaură atât de desfigurată încât a devenit îndoielnic dacă șoseta aparținea găurii sau dacă gaura crescuse în jurul său, cine știe din ce motiv, un trunchi de șosetă. Nu s-au găsit cuvinte. Și ar fi trebuit să fie pentru cutie. Titlul era fotbalistul maghiar al lunii, pentru asta a trebuit să dau seama de ceva. - Domnul Peter a scris și o carte, nu-i așa? Maestrul s-a întors spre mine, iar eu am roșit și am dat din cap. „Chiar ai dreptate, mon ami. Acest Esterházy este un fotbalist destul de postmodern, ce zici să scrii despre cărțile sale în loc să manipulezi mingea? ” Și a tras gaura din piciorul stâng, care creștea șosete.

Maestrul a decis, ce înțelepciune!, Să ignore biografia. „Acesta este un scriitor, mon ami, care a ales literatura fără să se gândească la viață și la literatură pentru că a crezut și chiar a crezut că este viața sa”.

La „petrecerea” anuală a editorilor de scufundări, a întâlnit un mare fan al lui Spielmann, Lili Csokonai. Lili stătea sprijinită de peretele toaletei bărbaților, fumând o țigară subțire. Aș ignora detaliile de dragul bunului gust, ideea este că Lili a încercat să ajungă la eroul ei, să o cunoască, din punct de vedere biblic, chiar a stat în genunchi, dar Maestrul a respins-o brutal, deoarece doamna A era deja așteptând-o acasă și nu voia să aștepte așa pentru nimic.

* Spinoza (1632–1677), un filosof raționalist al Iluminismului, poate fi cunoscut și ca reprezentant al panteismului.

Péter Esterházy: Roman de producție 77% (roman scurt)

Nu putem găsi cuvinte. Primul roman. Acum nu aș intra în lucruri literare și similare, acest lucru a fost scris deja mai exact de Péter Balassa. Doar un scurt rezumat: aceasta nu este o carte pe care o începeți la început și continuați să mergeți înainte, numărul paginii crește unul câte unul, dar nu vă puteți întoarce deja în prima teză a primului capitol (deci cele două semne de carte albe și negre - această carte electronică cum să o rezolvăm?) pentru a citi nota „picior” relevantă de la Eckermann. (Johann Peter Eckermann, PE pe scurt) Eckermann, care a fost inițial secretarul lui Goethe și apoi a devenit al lui Péter Esterházy, ne informează despre viața de zi cu zi a masteratului (EP, celălalt), antrenor de fotbal, meciuri de fotbal, berile ulterioare și despre modul în care maestrul vorbește despre Mikszáth. cu dl la HÉV, cum o respinge pe Gina Lollobrigida, care este îndrăgostită de ea cu moarte (din moment ce minunata doamnă Gitti o așteaptă acasă, precum și designerul copertei acestei cărți), deci despre evenimente complet obișnuite. (În care oferă o descriere șocantă a unei dimineți obișnuite etc.)

Caietul este de aproximativ trei ori mai lung decât micul roman în sine, în care putem cunoaște lucrătorii din computer și luptele oamenilor noștri muncitori; Servitorul Pongrácbonifac, tovarășul CEO, care este în trei, și el este cel care nu găsește cuvinte. Trebuie să ne luptăm, tovarăși, până ajungem în minunata Grădină Eden a Comunismului - astfel încât să putem citi despre asediul câinilor Gyaur! și capitaliștii!, părți preluate din stelele lui Eger sunt amestecate cu „realismul socialist”, iar mai târziu, în partea preluată de la (cred) Mikszáth, ne întoarcem la secolul al XIX-lea. Discursul lui Rákosi este încastrat în viața politică de la sfârșitul secolului al XIX-lea și în discursul lui Tisza, abia sesizabil. Aș dori să evidențiez relația ciudată dintre tovarășul Gregory Peck și tovarășul Marilyn Monroe, nu aș menționa acum cei doi hamsteri de aur, poate într-o analiză aprofundată.

Roman de carnaval. Spunem puțin despre a fi ironic, pentru că fără ironie nu există un roman bun și nu numai, satira nu este un cuvânt bun aici, parodia nu este reală, desigur, începe ca o parodie a unui roman de producție, dar va fi fii mult mai mult.

Adevărat, ieri am ascultat o prelegere de engleză a unui profesor danez (Christian Benne) despre Nietzsche și a vorbit despre faptul că parodia însemna ceva diferit pentru grecii antici decât noi, nu puteam scoate prea mult din cuvintele sale pentru că Stăteam chiar la capătul sălii și el vorbea plictisitor, dar era ceva care parodia era un fel de imitație și că această imitație era literatura în sine (dacă nu a spus-o, o spun) că Homer, care era numit de obicei începutul, a imitat o anumită tradiție. Dacă aruncăm o privire mai atentă asupra literaturii mondiale, pare aproape ridicolă moda care s-a dezvoltat în ultimele secole să ne așteptăm la autor de la autori. Doar spun că nu este un lucru greșit de făcut. Interesant. Povestea celor mai bune drame ale lui Shakespeare a fost scrisă anterior de alții. Cu toate acestea, îi citim încă centura astăzi pentru că este cea mai bună.

Literatura, și astfel Producția, constă, de asemenea, din povești spuse de o mie de ori, a căror variație și repovestire devine ceva nou și original, iar lucrul bun este că aceste posibilități par a fi nesfârșite, cel puțin încă nu pare să se încheie cândva. Poate la Judecata de Apoi, dar între timp vom ajunge acolo, cred.

- introducere în ficțiune -

… Și apoi femeia i-a spus că nu ar fi bine așa, pub-ul meu, spune ceva despre acest Esterházy, care este atât de încântat încât nu își poate bea ceaiul, ei bine, spune-mi cine este, asta e S a spus bine, un scriitor care a jucat și fotbal, și apoi și-a enumerat cărțile și obiectivele, până când femeia a izbucnit, nu te distra cu mine, m-am născut Halassi, spune-mi viața ta, de aceea S. a început pentru a ezita că s-a născut la 14 aprilie 1950 Eu, în noaptea unei zile dificile, aristocrați ascendenți, din anumite motive exact la fel ca membrii familiei Esterházy, unul dintre frații săi era un fotbalist și mai renumit, el era student la matematică, acolo pe Museum Boulevard, în clădirile la care merg acum, doar la matematică în loc să asculte științe umaniste, are soție, copii, păr lung, gri, ochelari, un ziar și romane sau ce a scris el așa departe, și o piesă de teatru, așa că, de fapt, toate cărțile sale sunt la fel și fiecare este complet diferită de celelalte și de ceea ce au scris până acum, iar acum da pe acționează și vindecă, vindecă, vindecă!, despre asta a făcut femeia ceea ce a făcut ...

Ce glorios să mori pentru țara ta

Când gardienii au intrat în celulă în zorii lunii aprilie, care, conform decretului imperial, a intrat în celulă, tânărul Esterházy a îngenuncheat pe pământ și s-a rugat, strângând strâns mâinile. Își lăsă capul adânc, părul blond căzând înainte, lăsându-l să-și vadă gâtul lung și subțire și vertebrele care ieșeau de sub cămașa de in fără guler. Paznicii au făcut o pauză pentru o clipă - un conte care vorbea cu Dumnezeu și au găsit că acesta este un motiv suficient pentru a uita preceptele stricte ale ritualului spaniol. Preotul s-a dat și el înapoi, strângând degetele în rugăciune în tăcere; palma transpirată, lăsând o urmă perfidă pe învelișul de fildeș al breviarului. Ochii mari, ca măslinii, ai rozariului se trântiră între ei. Numai uriașul inel de chei a sunat de câteva ori în mâinile unuia dintre gardieni, la intervale neregulate.

„Amin”, șopti tânărul, încheindu-și rugăciunea de dimineață. Apoi a adăugat cu voce tare: „Scuză-mă, părinte”.!

În acel moment, tobe sună aproape la comandă, amenințătoare și monotone ca ploaia.

Un ofițer de husari cu părul roșu, cu groază, încadrat de puștile lungi a doi ulani croați care stăteau lângă el, a început să pronunțe judecata. Vocea lui răgușită răsună slab în celulă. Verdictul a fost dur și implacabil: moartea cu frânghia. Cu tânăra armă nobilă în mână, a luat parte la una dintre răscoalele populare sângeroase, crude și fără speranță, care scuturau din când în când imperiul imperial cu izbucnirea lor neașteptată și imprevizibilă și apoi înăbușită în curând cu neașteptate, cruzime, și lipsa de speranță. Instanța a apreciat originea și reputația familiei sale ca circumstanță agravantă - tânărul și-a trădat nu numai conducătorul, ci și propria ordine. Verdictul trebuia să fie exemplar.

Condamnatul abia distinge fiecare cuvânt în inundația monotonă de vorbire care i se învârtea ca un tambur în ureche. Timpul s-a oprit. Trecutul, prezentul și viitorul s-au contopit, tamburele au zgomotat, sunetele îndepărtate ale bătăliilor victorioase, campaniile triumfătoare și atacurile au răsunat în templul său ca un argument neliniștit și un alt cuvânt de tambur prin care soldații îmbrăcați în negru în acel moment nu l-au urât dar alta, moartea unui străin. În ciuda vârstei tinere (care amintește mai degrabă de un adolescent crescut brusc decât de un tânăr matur), el văzuse sânge și se confrunta cu moartea față în față, dar niciodată, niciodată atât de aproape. Și această apropiere, pe măsură ce simțea răsuflarea morții pe gâtul gol, a distorsionat imaginea realității din conștiința sa - ca atunci când, în mintea astigmatică, apropierea obiectului face doar contururile sale chiar mai obscure. Un lucru era important pentru el acum - pentru că în lumea lui, pe lângă o viață decentă, el avea doar onoarea unei morți decente - pentru a păstra demnitatea care se poate aștepta de la o Estherhouse într-un astfel de moment.

A petrecut noaptea treaz. Cu toate acestea, a închis ochii și nici un suspin puternic nu și-a părăsit buzele, astfel încât gardianul, care avea ochii ațintiți pe ochi, să poată dovedi că condamnatul a căzut într-un somn profund, de parcă nu s-ar fi pregătit pentru moarte. ci pentru nunta lui. Și într-o cronologie ciudată, încurcată, ACUM auzise pe gardian spunând în cazinoul ofițerului:

„Domnilor, tânărul Esterházy dormea noaptea într-un somn profund”. Fără un oftat. Este ca o nuntă, nu o execuție. Îmi spun cuvântul meu de onoare! Domnilor, să-i aducem tribut.

Și să aud (să aud) zăngănitul paharelor de cristal.

Această viziune a morții sale, această luptă victorioasă, a ținut sufletul în el toată dimineața. Și-a menținut calmul în rugăciune și, cu dinții încleștați, a rezistat tremurului laș al curajelor și al nervilor, trădătorii acestei voințe: și-a forjat curajul masculin cu legende familiale. Prin urmare, când a fost întrebat care este ultima sa dorință - și acest lucru a fost făcut în conformitate cu preceptele compasive ale codului - a cerut nu un pahar cu apă pentru a stinge focul care l-a cuprins, ci o țigară; ca odinioară unul dintre strămoșii săi a cerut un vârf de tutun, pe care apoi l-a mestecat și l-a scuipat în fața călăului.

Ofițerul și-a aruncat călcâiul cizmelor și a întins cutia de țigări argintie. (- Domnilor, după cuvântul meu de onoare, mâna lui nu a tremurat la fel de mult ca a mea aici, așa cum țin eu paharul acum!, ca și sfinții din vechile imagini care îi înfățișează criptele, au căzut oblic în chilie. Condamnatul a simțit fumul, această iluzie strălucitoare, i-a atacat puterea o clipă, apucându-l ca pe un cuvânt auzit de departe în pustie, așa că a scăpat rapid țigara pe pământ și a călcat-o cu cizmele de husar.

- Domnilor, sunt gata.

Datorită simplității sale militare și a conciziei sale comandante, el a ales această frază care era rece și goală ca o sabie trasă și care, fără patos, trebuia să sune aproape ca un slogan, ca atunci când se spune după o noapte de bucurie, Noapte bună domnilor! Acum, însă, i se părea că nu era suficient de demn de un moment istoric. Vocea lui părea clară și de înțeles, cuvintele erau scurte, propoziția era simplă și clară, dar totuși într-un fel prea blândă și ruptă.

Din ziua în care mama lui l-a vizitat, el a știut - deși încă mai trăia în el o speranță nebună, secretă - că viața lui a fost doar o comedie tragică de târg scrisă de oameni cu putere aproape divină.

Aici stătea în fața ei - o femeie plină de corp, puternică, cu fața voalată, a umplut complet celula cu personalitatea, individualitatea, caracterul, pălăria ei uriașă cu pene și rochia ei foșnitoare, în ciuda liniștii. El a respins simplu scaun militar pe care l-a oferit Ulan, Ulan care nu arătase niciodată același respect față de nimeni ca acum, dar s-a prefăcut că nu-și dă seama că acest scaun grosolan sculptat era prea simplu pentru el, teribil de simplu. volanele de mătase ale rochiei ei. A rămas în picioare pe tot parcursul vizitei. Îi vorbea franceză fiului său, ca și cum ar fi jenat ofițerul Uranus care se afla la o distanță rezonabilă de ei, întinzând sabia lângă trupul său, ceea ce era mai mult un tribut adus nobilului (a cărui nobilime era la fel de veche ca domnitorul ) mai degrabă decât un avertisment și o măsură de precauție împotriva mândrului vizitator al temnițelor imperiale.

- Mă arunc la picioarele tale, șopti mama.

„Mamă, sunt gata să mor”, a spus el.

Strict, poate un pic prea sever, s-a defectat.

- Mon fils, reprenez curaj!

Pentru prima dată, făcu un gest, abia vizibil, cu capul spre paznic. Vocea lui era doar o șoaptă, estompată de foșnetul volanelor rochiei.

- O să stau pe balcon, spuse el, abia auzind. - Dacă sunt alb, am făcut-o.

- Nu, mamă. Probabil va fi negru ...

Tamburul a sunat din nou și l-a alarmat de la răcnet - acum de parcă ar fi auzit-o mai aproape. Imaginea care se desfășura în fața ochilor săi, care până acum se împiedicase în rigiditate, a prins din nou viață și de aici a înțeles că judecata a fost finalizată; ofițerul a rostogolit sulul de hârtie, preotul s-a aplecat asupra tânărului și l-a binecuvântat cu semnul crucii, iar gardienii l-au luat de braț. Nu le-a permis să fie susținute. Agățându-se ușor de brațele celor doi ulani, se ridică ușor. Deodată, înainte de a trece pragul celulei, a început mai întâi să simtă certitudinea undeva în jurul pieptului și apoi a întregului său corp că totul s-a întâmplat exact conform logicii vieții. Pentru că în acest vis de coșmar, totul este împotriva morții, de partea vieții. Tinerețea sa, originile sale, reputația familiei sale, dragostea mamei sale, grația sa imperială și această zi care strălucește asupra lui cu mâinile legate înapoi ca un tâlhar urcă pe cordon.

Acest sentiment nu a durat mult, doar până când cordonul a ajuns la tabloid, unde o mulțime zgomotoasă din tot imperiul aștepta deja. Prin omagiul intermitent al tobelor, a auzit vuietul mulțimii, murmurul său amenințător, pumnii scuturându-i ura cu ură. Ei au înveselit justiția imperială, deoarece mulțimea trăiește întotdeauna învingătorul. Această realizare l-a spulberat. Și-a înclinat capul cu o picătură în piept, și-a încolăcit umărul de parcă ar fi fost frică să nu fie lovit (ar fi putut fi lovit de o piatră în orice moment), partea superioară a corpului, de asemenea, ușor îndoită. Acest lucru a fost suficient pentru ca gloata să observe: curajul îl părăsise, mândria i se rupse. Aproape a provocat o veselie. (Pentru că mulțimea adoră să vadă curajosul și mândrul se prăbușesc.)

Spre sfârșitul tabloidului, unde a început linia de reședințe nobiliare și unde mulțimea devenise puțin mai rară, a ridicat privirea. În strălucirea soarelui dimineții, a observat o pată albă strălucitoare pe balcon. Aplecată peste balustradă, mama ei stătea acolo în alb pur, în spatele ei un filodendron verde cu frunze verzi care accentua și mai mult culoarea strălucitoare a crinului rochiei. (Știa bine această rochie - era o relicvă de familie, purtată de unul dintre strămoșii săi la o nuntă imperială.)

Deodată s-a retras afară și ar fi vrut să strige mulțimii amenințătoare că un Esterházy nu poate muri așa, nu poate fi doar spânzurat ca un obstacol.

Așa că stătea sub copac. Când călăul a dat afară scaunul de sub picioare, el încă aștepta un miracol. Apoi corpul său se răsuci pe frânghie, cu ochii săriți din cavitatea lor, de parcă ar observa dintr-o dată ceva înfricoșător, ceva îngrozitor.

- Domnilor! Eram la doi pași de el ”, spusese ofițerul Uranus cu bursuc în școala de echitație a ofițerului în acea noapte. Când frânghia i-a fost pusă în jurul gâtului, s-a uitat la mâna spânzurătorului la fel de calm ca și când ar purta doar o cravată de catifea. Am onoarea ofițerului meu, domnilor.

Sunt posibile două ipoteze. Tânărul nobil a murit fie curajos, cu demnitate, iar soarta lui a fost sigură că-i va ține capul sus, fie că a fost tot spectacolul de păpuși bine gândit, ale cărui fire se legau împreună în mâinile unei mame mândre. Prima versiune eroică a fost revendicată de iacobini și sansculote, au fost distribuite mai întâi pe cale orală și au fost, de asemenea, înregistrate în cronici. Cealaltă, potrivit căreia tânărul sperase până în ultima clipă la ceva miraculos, a fost consemnat de istoricii oficiali ai puternicii dinastii Habsburgice de parcă ar fi vrut să împiedice nașterea unei legende. Istoria este scrisă de câștigători. Legendele sunt țesute de oameni. Scribii fantezizează. Numai moartea este sigură.

Textul de mai sus conține, printre altele, citate din Danilo Kiš, fie textual, fie într-o formă denaturată.