Hanno Millesi: Sistem solar extern și intern

În ziua în care este prezentat copilul lui Polanski Rosemary (12 iunie 1962), E. primește un set de opt culori de crete pastelate și o carte de colorat despre aventurile din jungla unui tigru numit Albert. Este pentru prima dată când folosește culorile. Părinții ei vor urmări ulterior fascinația fiicei lor pentru arte și creativitate înapoi la acest dar. Și, deși niciunul dintre ei nu are idee ce efect va avea asupra lui setul de cretă pastelată - el nu-l va scoate din mâini săptămâni în care nu i se va cere - sunt deosebit de fericiți că E. va fi atras de desenând atât de devreme.

În ultima perioadă a sarcinii lui Rosemary, vecinii satanistului se confruntă evident cu un ficat de pui crud și îl înfundă cu nerăbdare în gura ei. Când privirea lui neclară cade pe prăjitorul de pâine, al cărui exterior cromat îi vede reflexia - mâinile sângeroase, fața albă de cretă și chiftelele care ies din gură - nu mai poate să se arunce și să vărsă în chiuvetă.

Chiar dacă E. rămâne pasionat de desen, el nu pare deosebit de talentat. Poate că acest lucru explică de ce mă interesează doar începutul tuturor, primele câteva caracteristici de pe cartea albă. Desenele terminate nu te interesează pentru o clipă. Părinții ei își amintesc inițial încercările mai reușite, dar mai târziu o sfătuiesc să lucreze la un desen pentru o perioadă mai lungă de timp. Apoi, fără niciun motiv special pentru a-i oferi ceva, îi apasă o radieră în mână. E. se bucură că puterea sa creatoare se poate manifesta într-un mod cu totul nou și, de atunci, își îmbunătățește adesea operele. Cu toate acestea, toate acestea nu schimbă calitatea desenelor sale. Părinții lui E. se consolează că, în arta contemporană, este de obicei dificil să descoperim ceva care ar putea fi considerat o manifestare a talentului în sens obișnuit. În orice caz, părinții lui E. sunt de acord că orice face copilul este mai presus de orice. E. petrece vara la țară cu bunica lui. Acolo întâlnește motivul de care nu va putea scăpa mult timp: hainele care se usucă pe șnur.

Cu câteva scene înainte de consumul animalelor de măruntaie de pasăre, Rosemary își dă seama într-unul din coșmarurile sale ce spune mai târziu: „Nu este un vis, se întâmplă cu adevărat”. Ca urmare a vederii reflectate pe peretele toastului, el începe să observe lucrurile neobișnuite care se dezvăluiseră în jurul său cu mult timp în urmă. Drept urmare, ușoara îndoială care deja triumfase asupra naivității sale în primele luni de sarcină se transformă brusc în certitudinea că până și cel mai strâns mediu al său face afaceri foarte sinistre și că nu se mai poate dezlipi de mult.

Când părinții lui E. încetează să-și mai amintească desenele fiicei lor, devine evident pentru ei că fiica lor poate descrie relațiile de familie extrem de sensibil, selectând și împerecherea diferitelor piese vestimentare.

În octombrie 1974, când una dintre lucrările definitorii ale cinematografiei americane independente, cel de-al nouălea film al lui John Cassavetes, O femeie sub influență, ajunge în cinematografe, E. decide să-și schimbe prenumele urât pe un Sissy mult mai bine sunat ca urmare a unei declarație prost considerată. E., adică Sissy își confruntă părinții cu aceeași perseverență neclintită a opoziției inițiale pe care a arătat-o deja în ceea ce privește preocuparea ei pentru desene, în ciuda opunerii ideii la câteva rude bune în afară de părinții ei (cum ar fi Minnie, Laura-Louise și Dr. Shand). E. de atunci, pur și simplu nu-și ascultă numele original. Părinții lui sunt, așadar, puțin ofensați, dar sunt obligați să se predea. Mai târziu, se consolează faptul că schimbarea prenumelui poate avea cu siguranță ceva de-a face cu intrarea fiicei lor într-o etapă complet nouă a vieții, adolescența, și încă se descurcă mult mai bine decât dacă ar fi inventat ceva complet diferit, spun ei voia să păstreze un animal.

Femeia sub numele este Mabel, interpretată de soția lui Cassavetes, Gena Rowlands, și deja la primul ei discurs („Ce strigă asta, oprește-te”) pare neobișnuit de nervoasă. Simptomele sale maniacale și compulsive sunt pur și simplu imprevizibile la început, dar în cele din urmă iau o formă distinctă violentă. În ciuda faptului că a petrecut șase luni într-un spital de boli mintale, timp în care soțul ei are în sfârșit ocazia să se ocupe puțin de propriile sale probleme psihice, starea sa se agravează. Până când ajutorul medical nu mai este considerat o soluție definitivă. Poate de aceea încearcă să se sinucidă mai târziu. Soțul ei o poate salva, dar până atunci va fi clar cât de avansată este nebunia ei.

Calitatea desenelor lui Sissy s-a schimbat cu greu de-a lungul anilor. Cu toate acestea, el reușește să dezvolte un anumit nivel de abilități de desen, totuși, acest lucru nu este suficient pentru a-și masca lipsa de talent. Totuși, entuziasmul lui Sissy a rămas neîntrerupt. Nu-mi pasă dacă cineva îi place lucrările sale. El nu cere părerea nimănui, iar rudele sale care consideră că ar trebui să comenteze cu siguranță lucrările sale (cum ar fi Martha sau Dr. Zepp) nici măcar nu acordă atenție.

Întrucât Rowlands joacă rolul unei femei din film care are un timp din ce în ce mai dificil să-și ascundă boala mintală, se pune întrebarea dacă actrița a studiat mișcarea, vocea și expresiile faciale ale persoanelor cu probleme similare pentru a-și modela rolul mai autentic. Acest lucru se datorează faptului că în timpul anumitor activități, în perioadele de tranziție ale stărilor emoționale sporite, este de obicei posibil să vorbim cu acești oameni despre boala lor. Cu toate acestea, dacă persoanele cu dizabilități mintale nu știu că uneori se comportă anormal, pot observa sau descrie comportamentele pe care le manifestă doar definind seturi individuale de mișcări, similar modului în care studiem comportamentul animalelor.

De la vârsta de aproximativ 11 ani, Sissy devine interesată de lucrările altora. Își petrece mult timp studiind o carte ilustrată despre istoria picturii, chiar și în lunile de vacanță de vară și-a găsit-o pe bunica pe un raft cu praf. Părinții ei sunt bucuroși să recunoască extinderea interesului fiicei lor și cred că totul se datorează faptului că anterior i s-a recomandat să lucreze la una dintre lucrările ei pentru o perioadă mai lungă de timp. În anii care au urmat, Sissy a atras din ce în ce mai puțin, în timp ce petrecea din ce în ce mai mult timp explorând opere de artă din diferite epoci. Părinții ei văd acest lucru ca pe un pas înainte și, prin urmare, sunt încurajați să înceapă să meargă la muzee și expoziții. Îi primesc un „abonament pentru tineri” cu care poate vizita muzeele orașului la un preț redus. Ca urmare, atenția lui Sissy se concentrează din ce în ce mai mult asupra instituțiilor culturale. El vede clădirile ca un refugiu, unde operele de artă își iau în sfârșit locul cuvenit.

Jocul supraîncălzit și strălucitor al lui Rowland a fost motivul pentru care Cassavetes a regizat în cele din urmă un film din piesa destinată inițial scenei. Pentru că dacă soția lui ar trebui să meargă într-o stare atât de extremă pentru câteva nopți la rând, o imitație extrem de realistă a bolilor mintale ar fi putut duce la deteriorarea reală a stării mentale a actriței.

„Așa este spectacolul”, recunoaște Hollywood-ul când îi acordă un Oscar lui Robert de Niro pentru interpretarea lui Jack Lamotte. Desigur, nu se poate ignora faptul că de Niro a fost supus unui antrenament dur de dragul unor scene care arătau succesul sportivului și apoi a preluat un exces serios pentru a-l forma pe cel din urmă campion obez cu suficientă credibilitate în ceea ce privește aspectul. Dar dovezile fizice ale vocației lui Niro sunt, în orice caz, menționate în legătură cu filmul cel puțin de atâtea ori ca opera regizorului sau a cinematografului. Pierderea rapidă în greutate și creșterea în greutate sunt un indiciu excelent al condițiilor dificile cu care actorii trebuie să se confrunte adesea în timp ce își practică profesia, care a fost disprețuită de mulți.

În ultimul ei an școlar, Sissy renunță complet la propria activitate artistică. El își distruge toată lucrarea care rămâne, dar nu experimentează toate acestea ca pe o tragedie, deoarece nu este vorba de rușine de ele, el a ajuns pur și simplu să-și dea seama că trebuie să decidem între o abordare teoretică sau practică a artei și să determinăm cât mai curând posibil știi, cu atât mai bine.

În minutul 43 din Florida, Paradisul lui Jim Jarmusch, apare un anume Billy care îi sugerează să meargă la cinema. Ți-ar plăcea să vezi două filme, Space Wizards și The Day Without the Sun. Billy lucrează la o benzinărie și crede că se află în punte pentru a obține în curând o creștere a salariilor.

În 1984, când Florida, Paradise a ajuns în cinematografe, Sissy și-a început studiile de istorie a artei pentru câteva semestre. El este unul dintre cei mai devotați studenți ai anului său și a reușit deja să atragă atenția profesorilor săi și a unora dintre colegii săi cu unele teme și prelegeri, inclusiv reprezentarea picturilor naturii de către vameșul Rousseau. Cu toate acestea, el nu poate răspunde la întrebări despre planurile sale de viitor (cum ar fi cele întrebat de mătușa Lotte). Tot ce spune sigur este că vrea să se alăture echipei curatoriale a unui muzeu.

Billy apare în film pentru a doua oară ca popcorn, judecând după sunete în timp ce urmărește un film de kung-fu.

Pentru a douăzecea aniversare, Sissy este plătită pentru o excursie de weekend la Florența pentru a vedea fotografii cu Uffizi. Părinții și bunica ei aruncă împreună suma necesară pentru aceasta. În plus, Sissy decide să urmeze și un curs de conducere. La școala de șoferi, inițial are dificultăți serioase în îndeplinirea fiecărei sarcini. În testul de conducere, el dă peste un vehicul parcat și trage lateralul mașinii școlii. Instructorul lui Sissy se simte jenat de acest lucru și, pentru a-l liniști pe studentul neîndemânatic, se asigură că școala plătește daunele.

Billy apare la telefon încă o dată, apoi nu mai este în film. Protagonista, (Eva), încă mai încearcă să o facă să înțeleagă că vrea să-și petreacă seara cu vărul ei (Willie) și prietenul ei (Eddie). Eva închide în cele din urmă conversația puțin neprietenoasă. Se pare că Billy a meritat acel ton, dar a făcut-o.

În cele din urmă, accidentul cauzat de mașina școlii de șoferi nu rămâne atât de departe. De îndată ce Sissy trece testul de conducere, școala începe să ceară despăgubiri pentru daune. Potrivit acestora, instructorul nu are dreptul să decidă cine este responsabil de ce. În plus, în temeiul contractului în vigoare dintre Sissy și instituție, precum și în temeiul legislației aplicabile, există din ce în ce mai multe, iar Sissy este din ce în ce mai încrezătoare că conducerea școlii de șoferi și-a dat demisia de mult de la fostul ei instructor.

În 1985, Sissy a participat la cursurile unui tânăr profesor asociat care lucrează la muzeu pe lângă activitățile sale universitare. Spectacolul va avea loc într-una din sălile expoziționale ale muzeului, deoarece profesorul are credința sacră că se poate vorbi cel mai bine despre o operă de artă atunci când ne confruntăm cu ea. În același an, 1985, a fost lansat în cinematografe filmul Detectivul de la Godard. În scena de deschidere, vedem cadre dintr-o cameră fotografiată a unei tinere la intrarea într-un hotel. Din fundal, vocile comentează mișcările sale, făcând comentarii despre mișcările sale. Înregistrările camerei echipate pentru supraveghere apar de mai multe ori la rând. La fel ca reclama de neon a companiei Agfa, pe care videoclipul și apoi caseta audio se aprind în culori diferite alternativ pe ambele părți ale numelui companiei.

Când Sissy îl vizitează pe profesor la ora de recepție și o întreabă cum ar putea obține un loc de muncă la muzeu, istoricul de artă îi oferă să conducă expoziții. El a spus că prezența unui tânăr talent precum Sissy ar fi bună pentru departamentul său de difuzare a spațiului expozițional. Sissy este reticentă, dar este de acord pentru că are nevoie de bani.

În filmele lui Godard, imaginile sunt tensionate de cuvinte, mai degrabă decât să ajute doar la interpretarea textului sau ilustrarea dialogurilor. Această soluție dă uneori impresia că regizorul a dorit să creeze ceva care să poată fi articulat doar temporar prin această opoziție neașteptată. Prin urmare, este un lucru care nu ar putea fi exprimat în nici un alt mod, sau cel puțin nu într-un mod suficient, doar prin această confruntare. Mai târziu în poveste, un personaj feminin explică că crede că x este ca necunoscutul din ecuațiile din filmele porno numite categoria x.

Sissy are nevoie de bani pentru că a ascuns părinților accidentul și obligația de plată rezultată. De aceea, el cere un împrumut de la bunica sa, care, la rândul ei, habar nu are pentru ce sunt banii.

Sissy vrea să afle mai multe despre oportunitățile ei viitoare, așa că se întreabă despre condițiile de angajare la muzeu. Instituția îi poate oferi doar un contract pe durată determinată. La sfârșitul perioadei de angajare, atât angajatorul, cât și angajatul sunt liberi să decidă cum să procedeze. Sissy este convinsă că acest tip de independență are avantajele sale.

În 1987, Kathryn Bigelow a făcut filmul ei de succes, Twilight. În centrul poveștii este o bandă de vampiri american hiperbrutală care jefuiește statele din jumătatea vestică a Americii.

În același an, bunica lui Sissy are un al doilea atac de cord, care necesită îngrijire pe termen lung. Părinții lui Sissy decid să angajeze o asistentă, dar spre surprinderea tuturor, ea anunță că vrea să aibă grijă de bunica ei însăși. Unii pun la îndoială seriozitatea hotărârii ei, dar Sissy le amintește cât de mult îi datorează. Acum speră că poți da ceva înapoi. Potrivit părinților și unora dintre colegii săi de clasă, Sissy nu ar trebui să-și întrerupă studiile chiar acum, când rămâne atât de puțin, dar susține că munca ei de absolvire, pe care o planificase deja foarte precis, ar putea fi amânată și, în măsura în care slujba ei a luat o decizie finală. Sissy consideră că este mai bine ca o cunoștință să aibă grijă de bunica ei în primele luni, astfel încât părinții să poată angaja mai târziu o asistentă profesională, care să-și arate ce trebuie să facă. În fond, Sissy este convinsă că a profitat de un loc de muncă informal înainte de a obține chiar un loc de muncă.

La sfârșitul filmului lui Kathryn Bigelow, majoritatea vampirilor pier în flăcări. Sunt incendiați de razele neobosite ale soarelui pe autostradă dimineața devreme.

Casa bunicii este la câțiva kilometri de cel mai apropiat oraș. Responsabilitățile Sissy includ conducerea gospodăriei, îngrijirea pacientului și monitorizarea regulată a stării sale de sănătate. Medicul atrage atenția lui Sissy asupra unui murmur indus de stetoscop care poate fi auzit la respirație, iar intensitatea sa în scădere indică progresul în recuperare. În primele săptămâni, femeia nu reacționează la nimic. Sissy nu poate vorbi cu nimeni altul decât farmacistul și asistenta ei. Ea vizitează regulat farmacia pentru a obține medicamentul prescris bunicii sale. Uneori cumperi chiar ceai sau un unguent (arnica sau păducel) și, uneori, intri doar să întrebi ceva. Uneori nu ești sigur dacă ai nevoie cu adevărat de informație sau pur și simplu ai intrat în magazin de dragul unei conversații.

1988 este anul în care este lansată cercetarea interesantă a cinematografelor Diane Fossey despre științele naturii intitulată Gorilele în ceață. Cercetătorul american a petrecut mult timp în imediata apropiere a unui clan de gorile montane pe cale de dispariție în Munții Virunga din Africa de Est. Povestea, care era cunoscută la nivel mondial sub forma cărții la acea vreme, a fost adusă la cinematograf de industria cinematografică de la Hollywood, astfel încât, după cum se spune, ar putea atrage atenția și mai multor oameni asupra problemelor urgente ale protejării fiecăruia specii de animale.

Diane Fossey nu a mai putut comenta filmul despre viața ei, deoarece fusese găsit cu trei ani mai devreme, în 1985, cu un craniu spulberat într-una din clădirile de la Centrul de cercetare Karisoke din Ruanda. Reprezentanții organizațiilor locale de turism, care au fost întotdeauna legați la ochi de munca cercetătorului, sunt suspectați în spatele morții lui Fossey.

Cowboy-ul din farmacie recunoaște că și-a dat seama că nu este necesar să lupte cu sistemul și apoi, în practică, a devenit luminat pentru prima dată în viața sa, realizând ce avea să i se întâmple. Totuși, în această nenorocită de viață, nu știi niciodată ce urmează ”, rezumă el, fiind transportat în aceeași ambulanță pe care am văzut-o la începutul filmului.

Sissy își dă seama că, în mediul rural, nu-i lipsește nimic pe cer, tocmai pentru că știa de la început de ce a venit aici. Uneori îmi vin în minte doar muzeele, dar sunt sigur că oricum se vor închide în curând. Într-o zi, Sissy observă în timpul sarcinilor obișnuite de dimineață că nu poate auzi zgomotul zdrobitor în pieptul bunicii sale. Dintr-o dată, nici măcar nu-și poate da seama dacă a dispărut în acea zi sau dacă nu a auzit nici măcar din zilele precedente. Se simte mulțumit. El l-a sunat mai întâi pe Martin, care a început să ezite să afle știrea, apoi i-a telefonat părinților, pe care însă nu i-a putut ajunge. Ea își imaginează cum vor reacționa la această veste, la care probabil că nu se mai așteptau (cu siguranță cu lacrimi). Drept urmare, probabil că îi vor reaminti lui Sissy că se poate întoarce în oraș acum.

Când îl întâlnește pe Martin mai târziu în cursul zilei, ale cărui sughițuri au dispărut de mult, ele cad în brațele celuilalt, deoarece toate indicatiile arată că s-a întâmplat un lucru minunat. Dar apoi Sissy este forțată să împiedice entuziasmul lui Martin și declară că nu este nimic împotriva împotrivirii ei în oraș și a finalizării diplomei. Sau încă? Martin nu răspunde pentru că i se pare prea dificilă întrebarea. În schimb, își revendică fostul sughiț pentru a-și putea justifica tăcerea cu ceva.

Ajuns în bucătărie, Martin observă că Sissy a îngrămădit o masă imensă de instrucțiuni pe masa din bucătărie. Este surprinsă de acest lucru, deoarece știe ingredientele și efectele secundare ale medicamentelor pe care le consumă pe de rost, atâta timp cât știe. Atunci când el întreabă despre acest lucru, fata îi răspunde că trebuie să-și reîmprospăteze cunoștințele la anumite intervale. Când vine vorba de ei încă o dată, Sissy îi răspunde lui Martin, puțin iritată, că nu trebuie să uite că ceva care are ca rezultat îmbunătățirea de-a lungul mai multor ani poate obține efectul opus datorită unei simple greșeli.

Filmul lui Wong-Kar Wai din 1990 Wild Wild Days aduce faima internațională. Datorită diversității tematice a filmului și a structurilor narative complexe utilizate în acesta, este primul care indică o întorsătură care poate fi numită în curând o nouă eră în filmul din Hong Kong.

Traducere de Zita Izsó

Autorul va fi următorul invitat din seria Tranzit Viena-Budapesta
26 august 2014 la Tabăra literară a cercului József Attila, Balatonszemes
- traducerea a fost făcută cu această ocazie.