„Pot face totul de unul singur”

Scriitor Orsolya Karafiáth

Carte

Orange maghiar: Aplicați cu un alt volum de poezii la fiecare cinci ani. Aceasta este o decizie conștientă?

Orsolya Karafiáth: Desigur. Consider că cei cinci ani sunt un interval bun și, după ce scriu poeziile, este nevoie de atât de mult timp pentru a forma, selecta, relucra. Parcă respiram din nou la fiecare cinci ani. Și în cinci ani, unul se schimbă la fel de mult ca într-un an sau doi, sau cel puțin nu atât de vizibil. În plus, cinci este numărul meu norocos.

MN: Te gândești la toate atât de conștient?

KO: Totul în viața mea este foarte conștient, de ce să nu scriu poezie? Scriu foarte greu și puțin și știu foarte mult ce vreau. De exemplu, mă gândesc la cum va arăta volumul, ce poate rămâne în el, ce nu poate. Nu sunt credincios în tot ce apare, totul afară, pentru că nu-i place să arate fața mahmurelii, de exemplu. De asemenea, este conștient că cineva se pictează înainte de a ieși pe stradă. Așa că sunt cu produsele: dau ceva din mâinile mele doar atunci când este terminat complet și numai în conceptul pe care l-am imaginat.

MN: Cum diferă acest volum de cele anterioare?

KO: Este greu de spus pentru că am păstrat formularul. Încă de la început, poeziile jambice, rimate, mi-au fost cele mai apropiate. Primul volum a prezentat aproape exclusiv poezii de rol, al doilea a devenit mult mai intim, tratând în esență doar dragostea și călătoriile. Și a devenit un volum foarte întunecat, depresie pură. Am trăit mult timp cu medicamente și tot merg la un psihiatru. Sunt un tip absolut deprimat, până acum nu știam sau nu voiam să scriu despre asta.

MN: Atunci nu există joc de rol aici chiar acum?

KO: Nu. Adică, la un anumit nivel, desigur. Nu este vorba despre mine, dar am pus mult mai mult din mine decât înainte.

MN: În volumele anterioare, ți-a trecut prin minte să scrii despre cele mai intime lucruri ale cunoștințelor tale apropiate. Nu se blochează în asta?

KO: Oh, bineînțeles că nu. Ei spun întotdeauna că nu-mi place să vorbesc despre mine, dar sunt fericit să răspândesc rufele altor persoane. Asa si este. Romanul a fost cu adevărat dur, pentru că am pus și scrisori de la unele dintre expasele mele. Au fost cei care chiar au găsit-o nedreaptă, până când am spus că este dulce, dacă îmi scrii o scrisoare, a cui este, a ta sau a mea?

MN: Totuși, este de înțeles undeva. Ai fi supărat dacă ar scrie despre tine, nu?

KO: Nu, de aceea nu spun nimănui nimic.

MN: Nu ești puțin paranoic?

KO: Dar, desigur. (Râde.) În același timp, nu cred că este important ca un scriitor să vorbească despre sine, adică lucruri care i s-au întâmplat în mod specific. Ceea ce descriu evident vine de la mine, mă privește. Dar să spunem, dacă doar mă simt bine, dar nu cred că se încadrează în poem, scriu asta, dar sunt un rahat. Pe oricine îl citește nu îi pasă cum eram eu de fapt atunci.

MN: A existat, de asemenea, un pachet de cărți pentru volum, pe care cititorul poate afla ce verset ar trebui să citească. Asta a fost și ideea ta?

KO: Desigur. Îmi plac foarte mult tarotul și cartea de țigani și cu siguranță am vrut ceva similar. Atât cardul, cât și poemul comprimă o dispoziție, un sentiment, așa că de ce un poem nu poate explica o carte?

MN: Lucrurile ezoterice îți sunt aproape?

KO: Nu sunt o figură ezoterică, presupunând doar că privesc totul foarte rațional. Dar este un lucru bun, o tradiție bună, un joc bun. Este preocupat de cum să transpună aceste tradiții mistice într-un mod complet real, cum funcționează într-o zi modernă realizată. Nu cred cu adevărat în asta, dar cumpăr cărți în fiecare zi pentru că distrează. Am vizitat și un ghicitor recent, a spus că voi trăi până la 78 de ani. De atunci, am mai puțină curvie.

MN: Un CD va apărea, de asemenea, cu volumul, Pisica neagra.

KO: Da, veți auzi aceste poezii muzicale. Un experiment uimitor cu jazz și operă, cu participarea unor muzicieni precum András Dés, Miklós Lukács, János Másik, Luddits și cântăreața Evelin Tóth. Absolut nebunesc, există muzică foarte tare pe CD, știi că niciun radio nu le va reda.

MN: Atunci cine va asculta?

MN: Sunteți foarte mult în mass-media, printre altele, în emisiunile controversate de divertisment de calitate. Acest lucru este compatibil cu rolul ei de poetă?

KO: Cred că da. Cine scrie și publică are dorința de exhibiționism. Cât de mare crește depinde de persoană. Cei mai mulți scriitori ar fi improprii pentru aceste prostii, dar eu sunt cel mai abundent în ele. Îmi place să mă machiez, mă simt cel mai bine cu un microfon în mână, îmi place să fiu pe scenă, îmi place să vorbesc și simt că pot. Deja când. O dată sau de două ori am intrat cu adevărat în asta.

MN: Totuși, scrierea de poezii și participarea la un spectacol care încurajează vedetele să gătească sunt, potrivit majorității oamenilor, lucruri care sunt foarte depărtate. De obicei, ei nu se uită la asta?

KO: Oh, nu! Dar, din fericire, pot exclude destul de mult aceste lucruri. Ceea ce nu mă măgulește este că pur și simplu nu iau în seamă. Este chiar amuzant, chiar și pentru mine, că uneori mă strecor în lucruri pe care probabil că nu ar trebui să le am.

MN: De exemplu?

KO: Prefer să nu dau exemple. În cazul meu, însă, aceste două sfere nu sunt atât de brusc separate. Atunci aș înnebuni. Au spus că parcă aș avea două tipuri de personalități, una fiind normală, iar cealaltă idiotă. Dacă voi fi listat, voi fi într-o altă stare de conștiință. Între timp, există scriitorul meu, căruia îi place foarte mult să fie foarte singur. Este o altă personalitate normală, ca să spunem așa, normală.

MN: De obicei, apare cu diferite înfățișări, roluri diferite, uneori ești o doamnă mare, alteori ești mai prost.

KO: Îmi place să fiu prost. Este un astfel de grund. Și undeva sunt eu. Dacă n-aș fi fost această parte prostească din mine, nu aș fi în stare să spun o prostie atât de scandalosă, încât uneori îmi vine în minte. De multe ori mă simt cel mai șocat când citesc pe ici pe colo ceea ce am spus.

MN: Este ca și cum ți-ar plăcea să spui prostii și să te întrebi ce reacții ai susținut.

KO: Da, asta mă distrează nemăsurat. Sunt constant atent la ce reacționează oamenii. Și eu și prietena noastră avem o jucărie veche de genul asta: îți înfățișezi nasul pe frunte, cobori pe stradă și vezi cum reacționează oamenii. Fie creezi o alarmă spontană pe vehicule: de exemplu, prinzi o foarfecă uriașă sau faci mișcări neașteptate în timpul unei conversații sau pur și simplu te comporti ca un simplu pacient cu nervi.

MN: Obișnuiai să faci astfel de lucruri?

KO: Din păcate, prea mulți oameni mă cunosc deja. Acest lucru putea fi jucat doar până când nu știau cine sunt. Cu toate acestea, dacă se ajunge la o etapă mai mare, are o oportunitate mult mai mare de a experimenta. De fapt, mă joc constant cu ce reacții primesc atunci când interpretez seriosul, regina, fetița.

MN: Înseamnă, de asemenea, că nu te entuziasmezi cu adevărat ce cred ceilalți despre tine.

KO: Nu chiar. Dacă aș fi foarte interesat de reacții, aș lua-o înapoi cu câteva grade.

MN: Cum decideți când să luați un rol?

KO: Probabil vine din interior și din exterior. Este atât o decizie conștientă, cât și o decizie instinctivă. În ce rol intru este întotdeauna situațional. Trebuie să mă duc undeva așa, apoi voi fi casierul inteligent și dintr-o dată voi observa că prostia curge din mine. Apoi, trebuie să vă țineți în mod constant, altfel publicul și cu mine ne-ar confunda schimbarea.

MN: Acestea sunt doar roluri, sau ești și tu acolo?

KO: Sunt cu siguranță acolo. Încă nu m-am îmbrăcat în Batman pentru că nu mă simt ca un bărbat liliac. Dar o pisică, de exemplu, deja o face, deoarece creatura pisicii este în mine. Rolurile mele sunt întotdeauna lucruri care există în mine, care sunt întruchipate într-o formă sau alta.

MN: Aceste spectacole au și motive materiale și/sau PR?

KO: Ambele. Deși uneori nu fac PR la bine. Trebuie să primesc un comentariu despre faptul că l-au văzut la televizor, furioși, dar le place să-l citească. Dar sunt cei care fac exact opusul. Nu știu dacă există o suprapunere între cele două. Să presupunem că cărțile mele rămân fără exemplare destul de bune, așa că ar trebui să fie.

MN: Nu deranjează faptul că mulți oameni l-au citit probabil doar pentru că l-au văzut la televizor sau au citit despre tine într-un tabloid?

KO: De ce te-ai deranja? Dacă ajung în sfârșit să citească o poezie, este un beneficiu final.

MN: Potrivit lor, ești și un ambasador al poeziei maghiare?

KO: Sunt propriul meu ambasador. Este mult mai complex. (Nume.)

MN: În Ungaria, autogestionarea este singurul lucru pe care îl faci în acest fel?

KO: Știu, da. Am descoperit asta de la început. Aveam douăzeci și câțiva ani când publicasem deja regulat, am fost invitat în multe locuri, dar am observat că în mintea oamenilor - cu excepția unui mediu literar foarte îngust - încă nu mă aflam în el. Și a fost confuz, așa că mă întrebam cum să popularizez o poezie sau o figură.

MN: Te referi la cifra ta?

KO: Da. Eu chiar sunt ingredientul meu preferat. Pot face totul de unul singur. Aceasta este ceea ce cheltuiesc cel mai mult pe fotografie. Îmi găsesc o personalitate pentru mine în fiecare proiect și apoi le înșir pe toate. Au fost făcute fotografii bune cu mine și pentru volumul actual, pe de o parte sunt o țigancă bătrână cu un sărut pistil, pe de altă parte sunt o tânără frumoasă tânără, pe a treia mă comport ca o pisică. De ceva vreme, voi concerta doar în aceste ținute, plus prezic pe net și la evenimente de acest gen. Nu m-am gândit la modul în care îi acordă atenție unui bărbat. Unul: dacă arată bine. Nu arăt atât de bine acum, dar o poți face bine, trebuie doar să găsești oameni care să mă facă naibii de bine.

MN: Nu trebuie doar să „arăți foarte bine”. Atunci ai fi rămas cu un singur stil bine funcționat, așa cum fac mulți.

KO: Da, pentru că mă plictisesc de lucruri foarte curând. La momentul primului meu volum de poezii a venit că sunt puțin bolnavă mentală Katalin Karády. Am colectat tot felul de tulle, boas, peruci, haine uimitoare oribile. Mi s-a părut foarte amuzant acest rol de diva la 23 de ani. Atunci am dat clic pe perucile pe care le port des în viața de zi cu zi de atunci.

MN: Nu este obositor să joci întotdeauna un rol?

KO: Nu. Obosesti mult cand nu ai nimic. Atunci sunt deprimat. Dacă nu mă pot gândi la nimic și nu am suficientă cameră de joacă pentru a supraviețui rahatului meu. Dacă îmi pot crea imaginea curentă, aceasta se va încărca și va abunda în ea.

MN: Merită să fii poet astăzi?

KO: Nu la niciun nivel. Dar la început, când am câștigat un concurs de poezie în liceu, am decis că nu voi trăi niciodată din poezie. Că banii pe care îi primesc pentru poezie ar trebui să meargă doar pentru călătorii, blănuri, prostii. Că nu o socotesc în cadrul meu de viață. Pentru că dacă mi s-ar întâmpla asta, așa că dacă aș simți că trăiesc din poezie, mi-ar lua ceva. De exemplu, această libertate este aceea de a publica un volum de poezii la fiecare cinci ani sau de a pune în aplicare idei bolnave mintal pentru un proiect. Astfel poezia poate rămâne pe primul loc. Nu număr niciodată cât primesc pentru o poezie. Dacă ar trebui să fac asta, aș prefera să opresc totul.

MN: Aveți un public țintă?

KO: Nu. Cel mai ciudat lucru pe care am avut de înfruntat a fost să primesc feedback de la o mare varietate de oameni, de la fete de liceu până la domni în vârstă, pentru a-mi citi poeziile. Când scriu, nu mă gândesc cui îi va plăcea sau ce nevoi ar trebui să răspund. Asta ar fi fost rău de mult timp. Evident, aceasta aparține și libertății.

MN: Ați realizat deja multe lucruri. Ce mai vrei, ce te motivează?

KO: Vreau să fac mult mai mult! Am reparat deja primii zece ani, dar am și idei pentru următorii. Desigur, totul se poate schimba în continuare, dar direcțiile principale sunt deja acolo. Aș vrea să scriu un roman polifonic, o operetă rock, versuri și, desigur, un alt volum de poezie și mai complex. Acesta din urmă are deja un concept și este planificat să fie completat de o producție pe scară largă. Și, bineînțeles, îmi doresc liniștea sufletească, din care ies când vreau. Cred că scrisul este cea mai bună profesie dacă poți decide singur când și cum ieși în public.