Un cetățean foarte mare

Barba blondă (1884–1955)

Jumătate din Europa a râs de glumele și gagurile sale de cabaret, dar bine, singurul său număr, Cvartetul de coarde, a supraviețuit. A jucat cu mare succes în cel puțin patru țări, deși a vorbit cu accente îngrozitoare în toate limbile - de asemenea, potrivit compatriotului său de renume mondial Miklós Rózsa, chiar și în limba maghiară. El a jucat cel mai incomod mic cetățean și a fost și în viața sa privată: un tip care tânjea după pace și plăceri mici, casnice, care, totuși, avea o soartă demnă de aventurier.

Gärtner, te lauzi ...

Ceva a indicat la început că așa va fi: nu avea nici măcar douăzeci de ani și încercase deja al treilea nume. S-a născut la Budapesta sub numele de Sándor Gärtner, dar când a încercat să găsească o alternativă mai tentantă la cariera sa civilă desemnată, scriind glume de cabaret la vârsta de 17 ani, a luat numele de Jenő Gerő, care părea irezistibil. Da, dar abia s-a apropiat de scenă și a devenit hip-hop Blond Beard. El a insistat asupra acestui lucru pentru tot restul vieții sale, modificându-l pentru S. Z. Sakall numai de dragul publicului american. Chiar a sunat mult mai mult engleză.

Și nu a inventat-o. După absolvire, și-a crescut barba pentru a fi luat mai în serios la banca unde lucra ziua și la teatrul de reviste, unde a scris cuplete și scene de glumă pentru un cunoscut comedian. Incapabil să obțină suficient pentru a-și auzi propriile versuri din gura unui actor celebru, el stătea în cabaret în fiecare seară. Endre Nagy, regizorul, nici măcar nu-i știa numele, așa că i-a instruit pe colecționarii de bilete: lăsați-i să intre mereu acel cățeluș blond cu barbă.!

Ei bine, așa a început, dar, desigur, au existat câteva lucruri ciudate înainte de asta. Tatăl său era un pietrar vesel, boem. Deoarece nu puteau plăti chiria foarte mult, s-au mutat constant. Mama a murit devreme și, câțiva ani mai târziu, tata l-a urmat. „A lăsat în urmă șapte copii, șase pietre funerare și un războinic grec”. Aceasta din urmă a fost o sculptură de mărimea unui om, pe care nu au reușit niciodată să o depășească și care este menționată mult în primele pagini ale autobiografiei sale publicate de Szőke Szakáll.

Copilăria și tinerețea viitoarei Barbe Blonde au trecut în compania unor rude excentrice, vecini ciudați, cunoscuți bizari și mizerie. Aceasta este probabil cea mai distractivă și autentică parte a memoriei sale. Când povestește despre cariera sa de neegalat, se laudă involuntar - foarte modest, aproape laudându-se cu gafele sale, dar se laudă - și își spune toate poveștile de parcă i s-ar fi întâmplat tocmai să devină un geg din el.

El exemplifică bine acest lucru în timp ce povestește originile Cvartetului de coarde prezentat în 1922. Béla Salamon, în vârstă de 37 de ani, a intrat în această scenă. Nimeni nu a refuzat să o introducă, însuși Barba Blondă și-a dat demisia, deși de la debutul său pe scena Modernă a lui Endre Nagy în 1908, a avut o carieră foarte frumoasă ca autor, interpret și regizor, și chiar ca regizor și director artistic a unor zengerai. Béla Salamon s-a căsătorit cu piesa timp de un an, până când cabaretul Apollo de pe site-ul magazinului Corvin de astăzi (sau mai bine zis de ieri) a prezentat-o și nu a devenit un succes național. Aceasta a fost una dintre principalele atracții ale lui Solomon până la Agastian. Toate acestea nu sunt spuse de Barba blondă, el descrie doar că, ca un artist novice de cabaret, a lucrat într-o bancă în care șeful său de lux a organizat concerte de cameră de amatori în apartamentul său. Cineva l-a convins pe tânărul Barba Blondă să spună despre el însuși: poate cânta la vioară, astfel încât șeful său să poată fi în favoarea lui și la concert găsește doar o scuză. A făcut-o, dar s-a dovedit pe loc că ceilalți trei membri ai cvartetului erau și ei muzicieni.

Hitler ca critic de film

Este o poveste cu un cvartet de coarde pe care Barba blondă o prezintă literalmente ca un eveniment întâmplat. Această constrângere de a crea un mit a fost scrisă inițial în limba maghiară, dar tradusă în engleză de Paul Tabori în 1954 și este publicată acum în K.u.K. pentru editor, autobiografia tradusă în maghiară de Judit Gálvölgyi este deja inclusă în titlul: Cvartet de coarde din Casablanca. Viața mea a fost sub conducerea împăratului Franz Joseph, a lui Adolf Hitler și a fraților Warner.

Cu toate acestea, fiecare element al titlului are o bază de adevăr și, de asemenea, el a cunoscut personal și domnii numiți. L-a cunoscut pe Franz Joseph în așa fel încât, când a fost înrolat la izbucnirea primului război mondial, a fost inițial tratat ca actor și a putut participa la un spectacol decorativ pentru împăratul de la Bratislava. Acolo l-a rugat pe primarul orașului să încerce să obțină un autograf de la maiestatea sa. Primarul a stat pe el, împăratul a stat pe el, abia apoi a luat cu el memoriile actorului și i le-a dat înapoi doar la un public personal din Burg.

Povestea lui Hitler este puțin mai credibilă. În anul prezentării Cvartetului de coarde, a fost invitat la o apariție la Viena de către un impresar. Și-a cerut scuze pentru că nu a putut vorbi germana, dar l-a liniștit: cu atât va avea mai mult succes. Asa a fost. S-a descurcat atât de bine încât a primit și o ofertă de la un teatru din Berlin și a fost apoi contractat de un producător UFA (pe atunci Hollywoodul Europei) ca scenarist. Între timp, a jucat în teatru, chiar și cu Piscator și Reinhardt și, în cele din urmă, un film audio i-a deschis calea pe ecran: succesul de succes al lui Géza Bolváry din 1930, Zwei Herzen im Dreivierteltakt, care a rulat în limba maghiară sub titlul Symphony of Inimi.

Din perspectiva Ungariei din ultimii 70-75 de ani, este dificil să ne imaginăm contagiunea multiculturală în care Berlinul contemporan a fost lins. Pentru majoritatea compatrioților noștri, au existat vedete mondiale maghiare numite Gitta Alpár, Franciska Gaál, Pál Ábrahám sau Márton Munkácsi. Barba blondă s-a remarcat și în acest mediu. El a condus un teatru, a devenit actor de film cu normă întreagă (de obicei în rolul unei figuri de buggy) și chiar a regizat un studio de film pentru „propria sa barbă blondă”. Filmele sale au avut premiera la München, uneori cu Hitler, și au fost aplaudate la sfârșit. Dar când, așa cum ar fi putut fi în 1932, a fost prezentată o adaptare a Revizorului, Hitler l-a așteptat pe stradă după proiecție și l-a strigat, deși soția actorului, Bözsi, era și ea prezentă.

Adevărat: Hitler era pasionat de artă spectaculoasă. S-ar putea să fi fost ceva în critica sa acerbă, recunoaște însuși Barba Blondă. Dar nu a părăsit Berlinul din motive artistice. Orașul s-a schimbat dincolo de recunoaștere, iar actorul maghiar a fost personal supus unor urâte atacuri antisemite. S-a mutat la Viena, care a devenit cetatea showbiz-ului din cauza căderii Berlinului. Șase contracte de film l-au așteptat acolo și a jucat chiar la Staatsoper, deși nu în calitate de cântăreț, ci în rolul Rezervorului bețiv al liliacului.

Secret și caz

Încearcă și la Pest, nu fără succes, dar după Anschluss înțelege că nu are nimic de-a face în acest peisaj. Emigrează împreună cu soția sa, jucând chiar și o linie în Amsterdam și Londra pe drum. Sosește în America în mai 1939, maghiarii așteaptă și ajută peste tot. Dar apoi totul depinde de el și el s-a reinventat. A apărut în aproximativ 40 de filme americane (inclusiv trei câștigători ai Oscarului) pe partea cea mai mare: Bogart, Ingrid Bergmann, Judy Garland, Buster Keaton, Doris Day, Gary Cooper, Bette Davis, Joan Crawford, James Cagney, Nat King Cole ... Întotdeauna joacă un unchi bun, neîndemânatic, poate un mic cinic, a cărui principală sursă de umor, pe lângă accentul său înalt, a fost aceea că el bebelușează la punctul culminant al scenei sale, își freacă mâinile copilărește și/sau își scutură prestigioasa tocă ritmic.

Urmărirea filmelor sale, ascultarea cuplurilor sale, vizionarea și citirea umorilor sale nu este pe deplin de înțeles pentru această carieră uimitoare. Este sigur că, pe lângă cele două genii comediante maghiare din vremea sa, Gyula Kabos și Kálmán Latabár, el nu poate să lovească o minge. Și totuși a dat lovitura, nu doar pe oricare dintre ei. Cele 200 de umoruri pe care le-a scris și cele 130 de filme în care a jucat nu ar fi putut fi o coincidență. Chiar avea nevoie să știe ceva. Adică, pe lângă faptul că a fost un actor, autor și organizator abil, a luat decizii bune în momente delicate. Poate că secretul se deschide că a fost extrem de adorabil. Atât ca actor, cât și ca persoană. Toți cei care l-au cunoscut evidențiază acest lucru. Ar fi putut ajunge și la spectatori: iată, un nenorocit minunat, care este între timp o adevărată vedetă de film. Și acest lucru este exemplificat de viața sa: un cetățean frământat care a dat peste cap până a devenit cetățean mondial.