Zsuzsa Hetényi: carantină Korela

Prima comunicare - 2020 17 martie.

Nici o hârtie nu a fost permisă să fie aruncată în gaura dintre cele două baze moletate, dar coșul a fost golit de gardieni doar când nu mai era posibil să se îndepărteze de deșeurile debordante. În timpul ghemuitului, viața socială plină de viață a gândacilor putea fi observată de aproape în timpul zilei. - Zsuzsa Hetényi a fost plasată în carantina Odolerei în 1975, își amintește Literan în aceste zile.

Vârful, adică cea mai adâncă bulă, a fost șarpele. Dacă am început la mijloc, îți voi spune chiar sfârșitul, până la urmă, desigur, am divorțat.

Nu contează dacă îl lăsăm în Odessa sau Odessa. L-am aruncat pe Ogyessa, în rusă. Aș fi căutat o urmă, un miros, o atmosferă a unui scriitor aici cu doi ani mai devreme, despre care am vrut să scriu disertația mea, pentru că eram aproape logodită cu el în adolescență. Urmele scriitorului nu se găseau nicăieri. Moldavanka era praf, fără dinți și ruinat.

Am venit aici o lună pentru a practica limba universitară. Trei băieți au dormit curând în camera fetei cvadruple. Colegul meu de cameră s-a dovedit a fi nebun. Pe lângă murdăria atotcuprinzătoare, am dat vina pe alcool și subnutriție. Te-am invitat pentru vară. Din mintea autorităților sovietice, ne-am căsătorit cu fulgerul, iar acum am venit aici pentru un an cu o bursă de redactare a tezei. Conform planurilor noastre, până la sfârșitul anului, până la obținerea diplomei, aș fi trebuit să plec din mâinile sovieticilor.

Cu trei săptămâni mai devreme, la 1 august 1975, a fost semnată Convenția de la Helsinki. Articolul despre aceasta a fost retras din Népszabadság. Am subliniat cuvântul „reîntregire familială” într-unul dintre paragrafe și am început să mergem cu trupurile sovietice, fluturându-l împreună cu hârtia tébéc. Teba a acordat scutire nu numai de la serviciul militar obligatoriu, ci și de la predarea obligatorie de cinci ani din mediul rural după absolvire.

În era Brejnev, străinătatea era un continent foarte îndepărtat, ostil. Nici un băiețel, ci chiar soții, abia aveau voie să iasă din țară soților lor străini. În orașele rurale, le era și mai frică de decizie. Sau era mai ușor să aluneci. Totul a fost o chestiune de noroc și moment. Nu sunt informați în provincii. Totul și toată lumea sunt imprevizibile, aceasta a fost esența operațiunii.

Nu am anticipat că sistemul meu digestiv va întrerupe serviciul încă o săptămână după sosire, chiar înainte de începerea anului școlar. Lucruri de neimaginat m-au părăsit, propriul meu corp. M-am cutremurat de durere. Cunoscuții de cămin m-au avertizat să merg la medic pentru că atunci vor fi spitalizați, au spus ei, din cauza holerei. Am auzit prima dată acest cuvânt într-un context non-medieval. Deja în secolul al XXI-lea, am menționat aventurile mele la Odessa în compania cuiva care a întrebat înapoi, puțin supărat pentru a treia oară: nu înțeleg, korela? Este adevărat că alerg, dar de obicei compensez bine. Este o boală, am explicat încordat. Nu știu dacă a înțeles pentru că nu am intrat în detalii în timpul cinei.

Vestea despre Hasmars a ajuns la personalul căminului și li s-a cerut să se supună unui examen medical. Fără tragere de inimă, înarmat cu instrucțiuni adecvate, am plecat cu un sentiment inconfortabil. Groaza amenințătoare a spitalului a fost amplificată în mare măsură de cunoștințele mele profunde despre literatura rusă. M-am ghemuit și m-am uitat fix la pavajul ambulanței aglomerate. Între timp, am încercat în zadar Visul de febră al secției nr. 6 din Hooray, suntem în vacanță! pionierat cu scene de spital dintr-un film grotesc. În cele din urmă, mi-am amintit de fotografiile cu drăguții mei pediatri care, după spălarea rituală a mâinilor, și-au așezat uimitoarele saci de piele cu cataramă lângă patul meu și apoi au luat cafea cu mama în camera superioară. Am avut orbire încredere în orice medic pentru că toți au văzut în mine nepotul celebrului meu doctor-bunic. La început, umplut cu antibiotice reverente, mai târziu cu contraceptive care ucid ficatul.

La ambulatoriul din Odessa, am fost puțin descurajat că am venit doar pentru medicamente. I-am implorat să nu fie trimiși la spital, dar erau curioși de scaunul meu, pe care l-am livrat naiv. Verdictul a venit câteva zile mai târziu: o mașină albă cu perdele a venit pentru mine. Ambulanțele ocupau căminul cu rezervoare uriașe și stropeau totul cu dezinfectant urât mirositor. Mai ales camera noastră de opt metri pătrați, unde am putut trăi ca un cuplu căsătorit într-o situație excepțională, din nou datorită bebelușului. Era singura cameră din cămin în care nu intrau gândacii. Mirosul săpunurilor și produselor de curățat maghiare nu este încă folosit. Lacunele erau lipite cu benzi de ziar. Totuși toaleta comună era cartierul, unde trei intrări fără ușă serveau fetele de la o sută douăzeci de locuitori ai etajului. Nici o hârtie nu avea voie să fie aruncată în gaura dintre cele două baze moletate, dar coșul a fost golit de gardieni doar când nu mai era posibil să se îndepărteze de deșeurile debordante. În timp ce era ghemuit, era posibil să observi viața socială plină de viață a gândacilor în timpul zilei și gusturile lor lângă coșul de gunoi de fier.

Abia cu trei ani înainte, văzusem un gândac pentru prima dată în viața mea la un prieten din noul meu oraș, prima vedere a trezirii mele nedormite. Artropode uriașe negre traversau camera. Am ezitat mult timp să întreb dacă ar fi putut fi, în cele din urmă am făcut-o. Doar au făcut semn cu mâna: un gândac, care venea din țevi, fugind la lumină.

Gândacul Odessa nu scapă de lumină. Este de culoare roșiatică, de formă ovală și are o mustață foarte lungă, mai exact tentaculul său. În timpul genuflexiunilor mele tot mai frecvente și mai lungi peste gaură, am fost forțat să intru într-o relație foarte strânsă cu ei. Cu o autoeducare persistentă, am creat o distanță clară între ei și mine. A trebuit să învăț să am vedere încețoșată, să-i privesc monoton, asigurându-mă doar că nu se urcă pe picioarele mele. În timp ce îmi păstram distanța mentală, am fost distras de faptul că fluxul meu de sânge în ghemuitul adânc s-a oprit treptat. Din păcate, jumătatea lungă nu a dispărut în timp. Biblioteca nu a fost un antrenament pregătitor suficient de bun pentru asta.

Nu am putut urmări traseul ambulanței dărăpănate, șubrede și puturoase după o vreme din cauza ferestrelor cu perdele, dar nu am mers prea departe. Mașina a intrat în curtea spitalului. În spatele nostru, poarta de fier înaltă, cu vârfuri de doi bărbați, din vârf, s-a trântit puternic. Am fost pus în carantină.

Faptul că sunt străin a provocat o mare confuzie în administrație. După câteva deliberări, am fost pus într-o cameră cu patru paturi în care o tânără zăcea în afara mea. Abia am observat că mi-au luat hainele. În loc de pijamale, am luat o cămașă de noapte cusută dintr-o cearșaf zdrențuită. Singurul lucru care conta era distanța până la toaletă pentru a ajunge la toaletă fără să leșin. Au adus o mână de tablete de ftalazol rusești și un pahar cu apă. Apă de la robinet pe care nu am băut-o până acum din cauza riscului de infecție. Sistemul de apă al întregului oraș a fost infectat deoarece sistemul de canalizare deschis a fost construit în 1804, când a fost fondat orașul. II. De la împărăteasa Catherine, șobolanii și efectivele de gândaci abstracte menționate au fost târâți nestingheriți în timpul zilei, iar holera a ajuns în vară. Carantina sovietică este însoțită de o pană de știri. În momentul celei mai severe epidemii din 1970, turiștii care se pregăteau pentru aceasta erau liniștiți, dar nu au fost eliberați. Au circulat legende despre morți și evadări bruște. De atunci, obiectele suspecte au fost monitorizate și colectate cu ochi vulgari.

Am cerut ceai și am suferit. Colegul meu de cameră a fost mai fericit decât a spus el, ieșind deja. A fost trimis într-un mic lot de alimente, familia a livrat-o la poartă însoțită de niște bani. Când a fost concediat, au vrut să-mi dea restul. Borscht, pui prăjit, chiftele, murături de casă, plăcintă, murături și alte câteva lucruri s-au desfășurat, ceea ce părea destul de fantastic pe fondul deficitului general de alimente. Am rezistat pentru că îmi era frică de durere imediat după ce am mâncat și pentru că voiam să ies din carantină.

Când am rămas singur în secție, am văzut doar un bărbat plutind în toaletă. În timp ce stăteam ferm pe picioare, am căutat un duș. Surprinși, au fost direcționați la subsol. Speram să găsesc ceva mai bun decât situația căminului. Acolo, dușul era o cabină de lemn accesibilă pe scările din spate și apoi prin curte, cu o bancă murdară de lemn în mijloc. Șase dușuri și toate, cu excepția unei țevi ruginite, ieșeau din pereții înnegriți.

Nu am putut găsi locul în subsolul spitalului, dar nici măcar întrerupătorul de lumină. Așa că am dat un pas înapoi și, cu mai multe informații, adunând din nou puteri, am pornit din nou după-amiaza. În subsolul nelocuit, slab și jos, pașii mei s-au sufocat direct sub țevile groase care-mi treceau deasupra capului. La lumina unui bec luminos în labirintul cu mai multe curbe, două uși putrede și deformate sugerează un duș de tip cabină. Am deschis ușa și după câteva secunde am închis-o încet, liniștit și foarte atent. Pe podeaua de beton, un șarpe încurcat a început să se desfășoare încet din starea sa de repaus. Am fugit cu grijă. Rutina de nesimțire din ultimele zile m-a ajutat să rămân un observator și să privesc crawlerul ca pe un obiect îndepărtat. Ca un automat automat amețit, m-am agățat din nou la etaj, unde le-am raportat asistentelor ce se întâmplă. Și ei au fost uimiți, nu obișnuiți să meargă, neștiind funicularul.

Izolarea a început să asuprească în timp. Am început să ies pe hol și să mă cunosc. Aici am aflat că mă voi vindeca mai repede dacă aș primi un medicament maghiar, Enteroseptol. Dar i-au dat doar pentru bani alunecoși, adică ar fi dat: nu am luat bani. M-am dus la cabinetele medicale, plănuind să mă uit adânc în ochii lor, apoi am explicat că Enteroseptol vine din patria mea, modelându-l astfel. Sunt puțini, au spus ei, fără nicio altă explicație. Atâta timp cât a existat, am călătorit peste tot cu o cutie de Enteroseptol timp de decenii, nici nu am avut nevoie de rețetă acasă.

După câteva cunoștințe pe coridor, am cerut să fiu mutat într-o secție comună. Am crezut că voi ateriza printre oameni, așa cum au făcut odinioară narodnikii. Am ajuns într-o secție cu opt paturi, unde eram șase, și de atunci am mâncat la mesele din hol împreună cu ceilalți. Nu-mi amintesc de ocupația colegilor de cameră, dar îmi pot imagina cele două femei puternice care, strigând zi și noapte, vorbind dintr-un colț al secției în celălalt, ca îngrijitor, asistent medical din internat sau kofa.

S-a dovedit că doar cei cu hemoroizi erau în secție, holera era în aripa îndepărtată. Din aceasta am ajuns la concluzia că nici eu nu am holeră, dar acest lucru nu mi-a fost comunicat niciodată. Scaunul trebuia livrat zilnic. În spatele toaletei era un raft, unde sticlele deschise numite trebuiau așezate zilnic cu proba de material pentru micul dejun. De atunci, orice fecale egale cu numele fac parte integrantă din identitatea mea. Sunt un corp, nimic nu-mi este străin. A fost posibil să pleci cu trei rezultate negative la rând.

Într-o noapte am ieșit dintr-un zgomot uriaș. Pe banca din hol, s-au repezit în jurul unei femei bâlbâitoare. „Trebuie să te speli pe stomac, chimist, ai băut otravă în laborator din întâmplare”, a spus doctorul, privind neputincios în jur, cerând ajutor. Acolo nu era alt medic sau asistentă. Se pare că nu știu cum să o facă. Îmi amintesc vag doar detaliile. În entuziasmul rezoluțiilor bruște și dorința de a ajuta împreună, mi s-a dat rolul de a ține un iaz plin cu apă la o înălțime bună, astfel încât, conform legii oalelor, apa să curgă în femeie și din să fie respins. Am întrebat-o apoi pe asistentă de ce nu se poate abține. Pentru că este o casă nebună, a spus el dezinvolt, și asta este calificarea lui. Vara, proștii sunt trimiși acasă pentru a face loc holerei. Atunci nebunii se pot întoarce toamna.

Am fost acolo de două săptămâni când o tânără a fost adusă, noaptea târziu, la secția noastră, cu durere mare. Lena avea paisprezece ani. În timpul pauzelor de crampe însoțite de gemete și strigăte, a încercat să adoarmă epuizat, dar nu a putut, pentru că botul și menajera vorbeau, țipând deasupra capului. Privirile mele reproșătoare nu au fost folosite. În cele din urmă, i-am rugat să vorbească mai liniștit sau să iasă pe hol. S-au blocat, s-au uitat fix la mine, apoi au început să țipe. „Se pare că nu ai fost crescut de Komsomol! Că nu ai primit o educație comunistă! Străin obraznic! Uniunea Sovietică hrănește întreaga tabără socialistă! Și lumea arabă! De aceea murim de foame aici toată viața! Ieși pe hol, imediat! Nu este loc pentru tine în spitalul sovietic! Esti liber! " S-au apropiat amenințător de patul meu, mi-au scos pătura, mi-au luat bunurile de pe noptieră. Am ieșit înainte să mă bată. Am petrecut noaptea sprijinindu-mă pe masă cu conștiința de sine a puskinului exilat siberian. Renunțând la idealul de a merge printre oamenii narodnyik, am țesut planuri febrile despre cum să plec de aici. Starea mea de spirit Narodnyik a revenit mai târziu în parte, când am vorbit cu foarte recunoscătoarea Lena și am ținut cu entuziasm cursuri de literatură pentru ea. Cu toate acestea, mi-am maturizat planul de evadare.

Vestea s-a răspândit întotdeauna când cineva a avut un test negativ al scaunului. Am decis să profit de acest lucru. A doua zi, am găsit eticheta fericitului proprietar al descoperirii negative din ziua precedentă din flacoanele etichetate din toaletă și, cu mica spatula de lemn, am transferat o parte din material în ceașcă cu propriul meu nume. Am repetat asta a doua zi. În a treia zi, însă, acest proprietar de scaun fusese deja eliberat acasă, aș fi avut nevoie de o altă probă, dar nimeni nu sărbătorea. S-a făcut și o notă a descoperirilor și am șuierat în jurul mesei, aruncând o privire în broșură. Degeaba, nu am putut observa pe nimeni de pe listă. Am anunțat în a treia dimineață că nu am scaun dimineața, dacă va fi în timpul zilei, voi vorbi. Între timp, am început să fac bagajele cu sânge rece și, odată cu apariția turei de după-amiază, am ieșit cu geanta în prim plan și apoi i-am spus medicului pop-up că mă duc acasă astăzi. S-a uitat la broșură, fără să găsească a treia intrare. Am spus că mi s-a spus că este. Dar raportul final nu este aici. Am fost foarte surprins de acest lucru. Nu-mi amintesc cum, dar am primit și hârtiile și hainele pentru seară.

Nu-mi amintesc cum i-am trimis un mesaj soțului meu. Poate am sunat la facultate. Odată ce am putut arunca un mesaj prin gardul din curte, am înfășurat o piatră în el și am țipat și prin gard. Era ca și când am fi discutat odată prin poartă pentru bani, dar până când se umezea în septembrie, eram foarte rece în cearșaful zdrențuit. Cine știe în ce mod, dar am aranjat să vină după mine și să mă ducă acasă cu taxiul. Nu am avut puterea să merg. Cu două săptămâni mai devreme, mesajul plecase deja la Budapesta pentru a trimite Enteroseptol. Apropo, am păstrat o știre pentru părinții mei. Acest lucru nu a fost dificil, deoarece frunzele au întârziat sau oricum s-au pierdut. Conform regulilor nescrise ale întreruperii știrilor familiale, nu ne-am spus niciodată despre necazuri când eram pe drum. Nu poți să nu te îngrijorezi de celălalt. Deja în primăvară, într-una din scrisori, a existat o sugestie că mama mea avea o boală mică și poate că ar urma o intervenție chirurgicală ușoară ... Nu eram și nu sunt un tip îngrijorat, dar apoi, chiar de ziua mea, panica a prins mama moarte înainte să ajung acasă.

În anul de bursă, nu mi-am revenit, doar am vegetat. Am citit lungi lecturi obligatorii pe patul căminului. Toate călătoriile mele, la bibliotecă sau ore întregi, trebuiau pregătite temeinic. La mult timp după înscriere din cauza carantinei, a fost trimisă la un profesor asociat. După o așteptare obositoare, i-am putut spune că Isaac Babel este subiectul meu de diplomă. Nu există scriitor sovietic cu acest nume, a spus el, iar în ochii lui întunecați am văzut că vorbea serios. De asemenea, am căutat în catalogul bibliotecii orașului degeaba, aveam doar o etichetă în mână, o carte din 1926. L-am notat pe un formular de cerere și l-am dat la ghișeu. Bibliotecarul m-a privit îngrozit, a sărit și a întrebat unde am găsit asta. Am condus acolo. Scoase eticheta catalogului din sertar și o rupse în două. Nu avem o carte de genul acesta, a spus el.

Rămân fără greutate. Cartoful și mărul necesar pentru dieta mea au fost un deficit. În piața din apropiere, unde și eu trebuia să merg mult, aveam trei ruble pe kilogram și bursa mea optzeci, soțul meu patruzeci. Uneori, prietenii cu bunăvoință m-au invitat la prânz, dar nici nu a fost ușor: ei nu înțelegeau de ce țin o dietă constantă și mai ales de ce nu beau, deoarece vodca vindecă totul.

A fost o ploaie puternică la sfârșitul lunii octombrie, urmată de o răcire bruscă. Străzile au fost acoperite cu gheață oglindă, transportul a încetat. Liniile electrice au fost rupte sub greutatea gheții, am trăit în întuneric și fără frigider zile întregi. M-am strecurat degeaba la brutăria polară, era goală. Mi-au venit în minte alte două brutării. În al treilea, am văzut brusc o pungă sub raft. Am întrebat ce este în el. Biscuiți, a spus vânzătorul. Am cumpărat cinci kilograme de biscuiți. Am trecut prin epoca de gheață pe această temă.

Din cauza stării mele neschimbate, un urolog cunoscut a aranjat o radiografie într-un spital rural. Am ajuns la spitalul rural aproape ruinat pe stomacul gol, pe stomacul gol, pe un autobuz pe distanțe lungi. Pe el, în interior, erau urme ale tuturor războaielor. S-a dat o clismă pe un scaun ginecologic lipicios neacoperit. Am plecat cu el pe un coridor infinit de lung. Toaleta engleză mult nevăzută stătea într-un colț foarte, foarte îndepărtat al unui adăpost imens, gol. Concentrându-mă pe modelul de piatră neagră, îngălbenită, am ajuns acolo. The Stalker a fost filmat într-o clădire ca aceasta.

Ne-am plimbat cu două săptămâni înainte de călătoria noastră de vară acasă. Țărani suspicioși stăteau pe stradă, în fața casei, cu privirea lor urmată de mult. Curvă, au spus cu voce tare. La amurg, a trebuit să treacă printr-un câmp mlăștinos, mlăștinos. Ai grijă, au spus ei, uită-te la picioarele mele, mult din acest șarpe. Panica m-a îngrozit că un șarpe ar muri aici și că nu voi mai ajunge acasă. Treizeci și opt de lire sterline, dar am ajuns acasă.

Abia mai târziu am făcut cunoștință cu veșnica sentință a lui Sólem Aléchem, cu care Tobias, laptele, își încheie amara scrisoare: „Știi ce, re Sólem Aléchem? Să vorbim despre ceva mai fericit. Care sunt noutățile despre holera Odessa? ”