Textul urechii

Zăpada a căzut dimineața.

Lumea a devenit strălucitoare și orbitoare. Negrul, maro, roșu și albastru dispăruseră, lăsând doar o oarecare culoare pe laturile tencuite ale caselor, dar pândea și timid sub jgheaburile adânc agățate care se prăbușeau din zăpadă. Grădina s-a transformat într-o fotografie supraexpusă, era atât de multă lumină încât durerea ochiului. Chiar și închis. Sikamlós este cel alb, privirea îi alunecă asupra lui pentru că nu găsește o balustradă.

Bianka se sprijini pe pernele cu turnuri înalte și se uită curios la lumea acoperită de zăpadă de dincolo de fereastră. Ieri era încă un peisaj gri, uzat și jupuit și iată că acum a fost înlocuit, garanția a fost validată, reparată, renovată, zdrobită și clarificată. Ca niște cearșafuri proaspete pe un pat de spital, zahăr pudră pe un ștrudel de cireșe, făină pe o masă de frământat, lapte în fundul unei căni uzate, o baie cu bule într-o cadă ruginită. Zăpada a acoperit totul, toate durerile, toate propozițiile urâte și rele, sigiliul pe pânză, defectele acoperișului, denivelările grădinii și grișul sumbru în fiecare rochie de sărbătoare.

Pe fața ei translucidă și scufundată apăru un zâmbet slab. Aștepta zăpada de multă vreme, mințise ascultător de opt luni și repetă cuvintele medicului în fiecare zi, astfel încât până când a căzut zăpada, să nu mai existe probleme cu câinii. Așadar, iată zăpada și este încă slabă, dar nu este descurajată, pentru că, pe de o parte, fetele de nouă ani sunt destul de improprii pentru descurajare și, pe de altă parte, medicul nu a putut ști cu exactitate în ce zi a fost prima zăpada avea să cadă, iar Bianka simțea cu adevărat ceva înăuntru, ceva încurajator care îl umplea de speranță.

S-a gândit la sanie, mirosul saniei, mirosul de lemn și vopsea când tatăl său l-a cumpărat anul trecut și l-a îmbrăcat cu un râs: „Încearcă, Bibi, pentru că zăpada se topește dacă nu ne grăbim ! "

Apoi s-a gândit la vânt și la micile boabe de zăpadă când i-au tăiat fața, și la șuierat în timp ce se scurgeau pe pantă. Tata a condus și nu s-au răsturnat, iar Bianka a țipat la fiecare glugă. Și amândoi gâfâiau când urcau din nou pe vârful dealului pentru a alerga din nou în jos.

Fetița s-a gândit și la omul de zăpadă și și-a amintit cât de mare sferă frământase cu tatăl ei și că trebuia să frământe din nou, deoarece niciunul dintre ei nu putea să o ridice pentru a o pune pe cealaltă. Cineva și-a ridicat piciorul roșu din cap dimineața, iar tatăl său a spus că data viitoare vor prefera să construiască un om de zăpadă în grădină, pentru că pur și simplu nu-i vor arunca pălăria de acolo.

Și mama lui și-a amintit de asta.

Fusese cu mult timp în urmă, imaginea nu era chiar clară, era destul de mică ultima dată când a văzut-o, apoi a experimentat trecutul mamei doar prin durerea tatălui ei și, în cele din urmă, când doctorii în mantie de fier își scutură capii au spus în repetate rânduri că și-a moștenit boala de la mama sa. Au exemplificat cuvinte latine complicate și explicații genetice și șanse matematice, iar Bibi nu a înțeles nimic din toate lucrurile, doar că a trebuit să se întindă aici până când a căzut prima zăpadă.

Și a venit zăpada.

Bianka a urmărit grădina înzăpezită, alimentatorul de păsări care se balansează lent pe nucul vecinului și reluarea căderii de zăpadă. El a vrut să se ridice, să fugă pe ușă, să râdă, să-și aducă bulgări de zăpadă și să urce din nou cu tatăl său, dar nu a putut. Se simțea slabă, febrilă puțin dimineața și deja înăbușită exercițându-se într-o poziție semi-așezată, care consta doar în a-și trage fundul pe pat. Pernele l-au ținut de acolo și a putut privi confortabil pe fereastră și în zăpadă.

Dar asta nu a fost suficient. Voia mai mult.

Voia să simtă zăpada, atingerea fulgilor țesute din gheață pe pielea sa, frigul, înțepătura aerului înghețat din nas, lobii urechii înghețați, degetele înfloritoare și albul atotcuprinzător. Poate că ar putea vorbi cu tatăl său, doar să apese butonul apelantului. Tata venea și avea grijă să-i deschidă fereastra, poate să-l scoată câteva minute, dar nu voia deloc să facă asta.

Zăpada i s-a făgăduit singur, i s-a spus că zăpada va cădea, așa că a simțit fiecare puf care a simțit și nu a vrut să o împărtășească cu nimeni.

Nici măcar cu tatăl său.

Fetița se încordă și se împinse și mai sus pe pat. Din poziția înclinată confortabilă pe jumătate întinsă, el s-a exercitat încet într-o poziție așezată. Folosea ambele mâini ca suport, încheietura mâinii libere sprijinindu-se într-o poziție incapabilă, cotul tremurând din ce în ce mai mult de efort, dar nu se opri. Fața i se înroși, gâfâi puternic, pieptul se ridică și se scufundă într-un ritm alarmant. A înăbușit un geamăt, nevrând ca tatăl său sau pe oricine altcineva să-i observe neascultarea când era sus în pat în ciuda interdicției.

S-a odihnit puțin și, pe măsură ce zgomotul care a izbucnit în el s-a potolit, s-a rugat să nu intre nimeni. Acum deloc.

A ajuns în cele din urmă la punctul în care spatele lui nu mai era sprijinit de nimic. Apoi și-a forțat piciorul spre marginea patului cu mișcări mici, târâtoare. Mai devreme sau mai târziu, ambii genunchi atârnau de marginea patului și își putea atârna picioarele - chiar stătea acum, de parcă tocmai s-ar fi așezat confortabil pe marginea patului.

Obișnuia să aibă camera la etaj, deși tocmai se ridica din pat dimineața, nu trebuia să mă trezească niciodată. El a fost întâmpinat de mirosul de cafea de jos și mirosul de pâine prăjită în timp ce cobora scările. De obicei, lua micul dejun cu tatăl său și apoi fugea la școală.

Într-o dimineață din martie, chiar la a nouă aniversare, s-a îmbolnăvit și, din acea zi, lucrurile s-au înrăutățit din ce în ce mai mult. Au mers de la doctor la doctor, dar Bianka a continuat să slăbească, nu a mai rămas nimic în ea, iar ea a devenit din ce în ce mai slabă în fiecare zi. Curând a trebuit să fie mutat la etaj, pentru că nu mai putea urca singur scările, așa că s-a schimbat de cameră cu tatăl său. Îngrijirea lui a devenit și mai ușoară la parter. De acolo, în loc de propriul pat, se întinse în imensul pat dublu. Până la sfârșitul anului școlar, a studiat acolo, a citit acolo, s-a uitat acolo la televizor. A crescut pe pat și a părăsit plasa din ce în ce mai rar din toamnă, când a sosit vremea rea. Celelalte camere și coridoarele casei se îndepărtau din ce în ce mai mult, chiar și colțurile camerei păreau îndepărtate, iar lumea văzută prin fereastră se pierdea în ceața inaccesibilă a altui univers.

Astăzi, însă, zăpada care a căzut a umplut-o pe Bianka cu o nouă forță.

Amețeala l-a prins în timp ce stătea pe marginea patului. Totul din el striga că ar trebui să se întindă sau cel puțin să apese butonul pentru ca cineva să-l ajute, dar Bibi și-a strâns buzele, la baza nasului i-a apărut o ridură minusculă pe care numai tatăl său și-a putut spune-o ca la mama sa. a fost odată și s-a împins spre marginea saltelei cu mici zguduituri. Cu fiecare mișcare, picioarele îi atârnau și tălpile se apropiau din ce în ce mai mult de podea. Apoi simți parchetul rece cu degetele de la picioare. I-a dat putere și i-a dat toată furia celor nouă ani de forță. S-a aplecat pe dreapta, dar pe fundul stâng, iar această legănare l-a dus din ce în ce mai aproape de țintă, până când în cele din urmă ambele picioare s-au sprijinit pe podea.

Când picioarele lui s-au cufundat în sfârșit pe parchet, o satisfacție specială s-a strecurat peste Bianka. Pentru prima dată în opt luni, a simțit că a făcut ceva important, nu doar o coloană pe gâtul altora. La începutul bolii sale, uneori chiar i-a plăcut să fie în centrul atenției: oricine l-a întâlnit, a fost întrebat în detaliu cât de simțit, cum se simțea, dacă a durut ceva și ce credea el când a fost vindecat? ? La început a răspuns de bunăvoie și a fost umplut de mândrie, a crezut că i se întâmplă ceva special care i-a făcut pe toți să fie atenți și oamenii erau cu adevărat interesați de persoana sa. Dar, pe măsură ce timpul trecea și nu se îmbunătățea, de fapt, se simțea din ce în ce mai rău, și-a dat seama imediat că majoritatea intervievatorilor nu erau interesați de el, nu erau curioși de Bibi, ci de boala sa. El nu este specialul, ci ceea ce suferă. Tatăl său a fost singurul a cărui privire a iradiat îngrijorare reală și dragoste, ceilalți vorbindu-i în cea mai mare parte doar pentru a afla cum trece prin boala sa, care a fost dezvăluită doar pentru o lungă perioadă de timp ca fiind atât de rară încât nu au existat înregistrări despre el. Pata albă pe harta bolilor - un tânăr doctor cu aspect vesel i-a spus fetiței, aceeași care a prezis recuperarea ei până la prima zăpadă căzută.

Bianka apucă strâns marginea patului și crește din ce în ce mai puternic în picioare. Din cauza inactivității îndelungate și a meselor slabe, fosta fetiță dolofană a slăbit, a devenit mai subțire, a mușchilor ei slăbiți și a început să se atrofieze. Și acum ar avea nevoie de ei pentru a se putea ridica!

Mulțumită kinetoterapeutului, sarcina nu a fost în întregime lipsită de speranță, mai rămânea ceva putere în el și, în timp ce se apleca înainte, a simțit că picioarele îl vor ține. Fesele i se ridicaseră deja de la marginea patului, încă se agăța puțin, apoi la un moment dat și-a întins picioarele și și-a sprijinit mâinile de perete.

Fetița subțire s-a odihnit cu fața îmbujorată, dar nu și-a permis prea mult timp pentru că îi era frică să nu fie deranjată și apoi nu a putut termina ceea ce începuse. Bâjbâind, făcu pași atenți spre ușă. Încercă să se agațe de o piesă de mobilier sau să se sprijine de perete pentru a-și oferi picioarele cât mai puțin posibil. Așa a ajuns la ușă, unde pentru o clipă cumplită a crezut că este încuiată, dar pur și simplu nu a împins suficient mânerul.

Când ușa pictată în alb s-a deschis, sub cămașa de noapte a Biancăi s-a strecurat un aer mai rece. Până acum stătea în căldură constantă, sub pătură, iar acum, departe de a proteja patul, simțea tot mai mult frigul.

Dar a vrut mai mult decât atât.

S-a împiedicat de coridor, picioarele sale nu mai erau întâmpinate de parchet din lemn, ci de plăci alunecoase de piatră și, în timp ce se apropia de intrarea în casă, piatra și aerul s-au răcit. Nu era nicio cheie în ușa mare de la intrare și Bianka s-a rugat cu voce joasă, astfel încât să nu trebuiască să se oprească în fața porții pentru a avea noroc o dată și pentru a avea ușa deschisă.

Cheia nu se afla în încuietoare, dar când a fost apăsat mânerul strălucitor, ușa s-a deschis fără alte întrebări, iar care a fost deschiderea principală, tăcută, nu a atras atenția nimănui asupra evadării Bianka.

Fetița slabă în cămașa ei albă de noapte s-a oprit descultă la ușa deschisă din vârful scărilor către grădină și a băut vederea cu plăcere. Adulmecă adânc din vântul înghețat, ridică capul, fulg de zăpadă pe limba întinsă, iar frigul îi curgea până la gât sub cămașa de noapte.

La început a șuierat pe scări, pentru că, în timp ce se agăța de balustradă cu ambele mâini, picioarele goale s-au scufundat în zăpada proaspătă adunată la marginea scărilor. Dar, până a ajuns la treapta de jos, nu mai simțea atât de rece, încât picioarele îi obișnuiau. A început spre dreapta spre interiorul grădinii, pe care o văzuse până acum doar de la fereastră. Nu avea de ce să se țină, dar nu ar fi putut să o facă, pentru că balustrada rece de fier îi suptese căldura din mână, iar acum era atât de amorțit, încât nu mai putea apuca nimic. Și-a strâns cu grijă picioarele unul după altul, privind spre o zonă acoperită de zăpadă virgină, a vrut să ajungă acolo. De departe, arăta ca un spirit pierdut în timp ce dădea peste grădină cu brațele întinse, echilibrat, pentru a-și găsi mormântul pierdut.

Bianka se opri în fața țintei, se întoarse și se trezi chiar vizavi de fereastră. Gâfâi tare pentru călătorie, uitându-se la fereastra închisă, închipuindu-l stând în spatele ferestrei, stând în camera caldă, uitându-se la un alt sine care stătea afară în zăpada care se revărsa acum. Nu putea decide care dintre ele era mai fericit.

Se lăsă încet pe spate, pufăind încet în zăpadă. A întins mâinile și nu a închis picioarele, a lăsat-o să-l îmbrățișeze zăpada. Fără să clipească, privi milioanele de fulgi care-l zburau. Asaltul pufului alb este ca o explozie de artificii de aproape, cu scântei de fulgi de zăpadă. Fulgii de zăpadă continuau să vină. S-au oprit pe nas, și-au gâdilat gura, s-au așezat pe piept și pe burtă, au visat la o haină țesută cu ceață.

Fetița și-a amintit de tânărul doctor, care a spus că până va cădea zăpada, nu vor mai fi probleme cu câinii, iar Bianka și-a dat seama că, deși medicul a vrut doar să o consoleze, ea a spus din greșeală adevărul. El doar zăcea în zăpadă zâmbind și totuși nu tremura. Nimic nu-i durea și nu era slab, de fapt, se simțea foarte puternic în timp ce ajungea de la pat la grădină singur, fără ajutor. Și-a petrecut mândria și sentimentul ciudat, zgomotos, că acum este bine și în cele din urmă totul liniștit, moale și frumos.

Zăpada va acoperi în cele din urmă totul, ca o plapumă groasă, îl va ascunde până la primăvară și nu există altă culoare în întreaga lume - doar alb.