Vacanța poștașului

-Ticălos prost! De ce ai facut asta?! Oh, dar ești un mare ticălos!

Zoltán Tímár, care a coborât din mașina mea, este adresat în felul acesta de o femeie cu părul brun, cu corp plin, care împinge un cărucior în parcarea oficiului poștal din Szekszárd. Omul rânjește și își întinde brațele și răspunde doar:

Tanner merge la oficiul poștal pentru a-și lua rămas bun de la fostul ei șef, în timp ce femeia spune:

-Îl știu pe Zoli de la mersul la espresso unde eram chelneriță în fața gyeștilor. Nu a avut niciodată probleme. L-am cunoscut cu mult timp în urmă și apoi, când mă uit la televizor într-o seară, arată că el este poștașul care a renunțat cu pensia încredințată lui. Îi spun soțului meu: „Tu, ascultă, știu acest hapsi, acesta este Zoli!” Oricum nu-i știu numele complet, doar că este Zoli. Ce a făcut nenorocitul ăsta?! Cum a putut face asta? Rămâne mereu pe el. El poate merge oriunde, șoptesc în spatele lui: el este cel care a renunțat la pensionare. Nefericitul!

Femeia, pentru a-și scoate furia, își continuă drumul. În câteva minute, Zoltán Tímár va sta din nou în mașina mea și vom pleca la Bátaszék pentru a ne lua rămas bun de la fostul său partener și fiul său mic. Pentru că Zoltán a decis să se mute din Szekszárd. El este încrezător că va fi mai ușor să obțineți un loc de muncă la Lacul Balaton și vrea să se relaxeze pe malul lacului pentru câteva zile. Am fost de acord să-l ducem la Siófok în timp ce îi povestim viața. Dar mai întâi Bátaszék este destinația.

Înotăm în pantă, peisajul Tolna la soare și îl întreb pe Zoltán. Bărbatul în vârstă de 29 de ani, cu corpul subțire, cu fața subțire, cu ochi albaștri, cu chelie, îl exprimă pe scurt, la obiect. Nu înfrumusețează, vorbește de parcă ar vrea doar să scape de trecutul său.

Aflu de la el că familia lui este din Szekszárd. Tatăl său și mama adoptivă erau muncitori din fabrică, iar astăzi amândoi sunt pensionari cu dizabilități. Zoltán nu și-a văzut mama de sânge de când era un copil așezat pe un braț, femeia și-a lăsat cei doi fii și soțul pentru alt bărbat. O soră s-a născut din noua căsătorie a tatălui lui Zoltán, așa că au trăit împreună într-o sărăcie decentă. Nu au trebuit niciodată să moară de foame, dar de multe ori numai pâine grasă era acasă. Zoltán a învățat meseria de tâmplărie. Când a terminat școala, era în ruină în industria construcțiilor interne - nu mai obținuse un loc de muncă. A fost muncitor instruit în diferite fabrici. Angajarea sa sa încheiat în cea mai mare parte cu încetarea companiei care l-a angajat. În 1995 a fost admis la lactatele din Szekszárd. Acolo l-a cunoscut pe Zsuzsa. S-au mutat într-un apartament comun și în curând s-a născut fiul lor, Norbi. Doi ani mai târziu, Zsuzsa s-a îndrăgostit de un alt bărbat, Ferenc, s-a căsătorit cu ea și apoi a născut un băiat.

Zoltán nu a reușit să treacă peste dezamăgire. După despărțire, și-a neglijat munca, așa că a fost trimis de la lactate. Trăia din slujbe obișnuite, mai ales angajate de zidari. Zsuzsa și Ferenc, care locuiesc în Bátaszék, le place întotdeauna să-l vadă pe Zoltán, omul îl ia pe Norbi când îi place.

Ajungem la acest punct în biografia lui Zoltán când ajungem la poarta lui Zsuzsá. Suntem întâmpinați cu căldură în casa verandă veche de o sută de ani, parțial renovată, parțial care are nevoie de reparații. La fel ca Zoltán, Norbi, bărbierit, cheluit, se ghemui în poala tatălui său, iar ferencul puțin vorbit ne toarnă o băutură răcoritoare. Zsuzsa este o femeie plină de corp, vocea ei umple casa, pridvorul și curtea:

-Zoli, amintește-ți că ai un fiu! - așa îl învinovățește pe fostul său partener. Norbika a plâns când te-a văzut la televizor și a aflat că a fost capturată de poliție. Înțelegea deja totul. El te iubește cu adevărat. Lasă acest copil să fie mândru de tine, nu face mai multe prostii! Vă rog!

Zoli dă din cap și îl sărută pe Norbi.

-De ce au mers cu tine? O întreb pe Zsuzsa, încurajându-i deschiderea.

Femeia își începe cuvintele cu laude:

-Zoli este o persoană foarte bună. Buna treaba. Puțini pot lucra ca el. Are doar două puncte slabe. Alcoolul și slot machine. Asta a remarcat-o.

-Atunci nu am fost în timp ce plecam de acasă, ai înșelat?! Zoltán protestează.

-Zoli, am discutat deja despre asta ”, ridică vocea Zsuzsa. „Când m-am decis pe Feri, am renunțat la tine”. Amintiți-vă când v-am așteptat înainte de Crăciun, aveați nouăzeci de mii de forinți și în trei zile ați venit cu cincizeci de mii.

-Bine, chiar am jucat douăzeci de mii, recunoaște Zoltán, dar douăzeci de mii și o cățea de buzunar a ajuns la mine. Am observat, l-am prins, dar el trecuse deja banii. Am decapitat, a raportat el. Poliția m-a primit timp de trei zile, așa că am întârziat puțin.

-Zoli, din păcate nu poți rezista mașinilor.

Zsuzsa nu continuă, lăsați-l pe Zoltán să se joace cu fiul său. Mai târziu, ca să rămână cu mine singur, își varsă durerea:

-Da, dar regret că am părăsit Zoli. L-am stricat cu asta. Avea nevoie de o femeie care să o conducă. În el este multă foame de dragoste. Cu greu și-a cunoscut mama. Uneori am avut grijă de ea de parcă aș fi fost mama ei. Sunt gunoi pe care l-am lăsat! Așa că mă cert, dar înțelege, am ajuns. Trebuie să fim conduși de propriul nostru tip, nu ne putem permite să cheltuim bani pe sloturi. Eram încă în Germania de două luni, culegând sparanghel și căpșuni de la șase dimineața până la zece și jumătate. Am adus acasă două sute cincizeci de mii de forinți. Nu este nimic pentru multe mormăițe, dar mai mult decât dacă aș fi acasă vioi. Avem nevoie de bani, suntem plini de datorii ale casei.

Zoltán și cu mine ne întoarcem în mașină. Zsuzsa îi mai dă câteva sfaturi, apoi se întoarce spre mine și meditează așa:

-Arabii au poligamie, ar trebui să cer permisiunea pentru poligamie. Aș locui cu Feri, dar aș lua-o și pe Zoli aici și aș avea grijă de ea.

Zoli râde cu înfricoșare la idee și eu îi dau benzină.

-Zsuzsa este un pui dur - va vorbi mai târziu. - Dar mi-a plăcut.

În căldura din după-amiaza devreme, ne gândim la apa blândă a lacului Balaton și, între timp, ne lăsăm pe pantofi.

-Uau, dar picioarele îmi duhoare - Zoltán își cere scuze. - L-am fumat cu acest pantof, chiar dacă era scump. Cincisprezece mii. L-am cumpărat din banii furați. Degeaba, nu înțeleg pantofii sport. Dacă aveam nevoie de pantofi, am cumpărat un dorko chinezesc la târg pentru o mie și am pășit în el până mi-a putrezit. Apoi am cumpărat una nouă și am purtat-o la pământ. Nu sunt nesigur, toate lucrurile mele sunt corecte. Așa au fost crescuți. Blugii mei erau trei mii. Nu cumpăr pantaloni mai scumpi de atât.

-Cât din munca ocazională s-a reunit în fiecare lună? - Îl iau pe Zoltán puțin în calcul.

-Cand asta. Șaizeci de mii în cea mai bună lună. Dar s-a întâmplat să câștig zeci de mii toată luna. De aceea, în ianuarie am solicitat anunțul la postul la Szekszárd. Au fost angajați și li s-a dat salariul minim. Netul său este de treizeci și opt de mii. Plătesc pensie alimentară pentru copii, care este nouă mii. Am locuit cu tatăl meu și a trebuit să mă urc în casă cu cincisprezece mii.

-El nu i-a cerut tatălui său să-l lase să plătească mai puțin?

-Nu am plătit nimic în ianuarie. Pentru că am jucat cincisprezece mii pe aparat. Asta a aruncat tatăl meu de acasă. Am dormit o săptămână în case de scări, apoi m-am plâns prin poștă către șeful meu că nu am unde să dorm, iar apoi am primit o cameră de oaspeți de la poștă. Treisprezece mii mi-au fost luate pentru cameră.

-Cu atât de puțini bani, poate fi cu adevărat amar să-ți câștigi existența, observ, dar face mai rău să joci chiar atât de puțin.

-Este adevărat, dar joc doar pentru a avea în sfârșit bani. Știu că nu pot câștiga pentru că, în cele din urmă, slot machine-ul câștigă întotdeauna. Dar beau puțin și cred că voi câștiga cu siguranță acum. Mă entuziasmez și încep să joc. Uneori și eu câștig, dar nu ies la timp pentru că câștig. Apoi sunt deja pierdut și apoi nu ies pentru că vreau să câștig înapoi ceea ce am pierdut și să aștept să se întoarcă norocul. Dar nu se întoarce. Nu se întoarce niciodată.

-Înainte de a ieși cu pensia, nu a pierdut o sumă mai mare?

-Nu, nu am pierdut.

-De ce ți-ai luat pensia pe 24 iunie? Am dat ultimul impuls?

-Nu a existat nici o împingere finală. Stăteam în camera mea, duminică seara, gândindu-mă să stau la pensie luni.

-Nu se gândise niciodată la asta până acum?

-Desigur că nu! Nu există nimeni care să nu se joace cu ideea a ceea ce ar fi să jefuiești o bancă sau să iei banii încredințați. Am jucat și eu cu asta. Dar până atunci tocmai mă jucam. Dar duminică seara, am decis să o fac.

-Dar de ce tocmai atunci?

-Pentru că m-am săturat de faptul că nu am avut niciodată o săptămână bună în care să-mi pot cheltui banii pe ceea ce îmi doream. Pentru a cumpăra un lucru mai bun, pentru a sta într-un restaurant și pentru a comanda masa de prânz. Mi-a trecut prin minte că, de când eram bărbat în căutare, nu fusesem în vacanță. Ultima dată am fost într-o tabără școlară. Nu am văzut lacul Balaton de zece ani.

-El a planificat toată acțiunea duminică seara?

-Nu am planificat nimic. Știam că pur și simplu trebuie să o fac. A doua zi dimineață am dus cu mine la poștă într-o pungă de nailon o schimbare de haine. Am ridicat livrările, dar am lăsat literele recomandate în dulapul meu. Nu am vrut să se piardă dacă arunc geanta în oraș. Am mers cu bicicleta în zona mea și am început să port frunzele. Apoi am sprijinit bicicleta de peretele unei case de pe strada Mikes, am pus banii deoparte, am atârnat geanta poștală pe bicicletă și m-am dus la stația de autobuz. Era ora nouă.

-Nu ți-a fost frică? Nu era nervos?

-Nici o picătură. Am spus că nu-mi pasă de consecințe până nu rămân fără bani, trăiesc bine. Mănânc, beau, vacanță. Pentru ultima sută de mii, cumpăr o armă și mă trag în cap. Am vrut, în sfârșit, să mă simt bine, chiar dacă a durat doar o săptămână.

Nu a durat până atunci. Zoltán a mers mai întâi la Hőgyész și apoi la Dombóvár cu autobuzul. Peste tot a băut câteva sticle de bere, a mâncat niște burgeri, s-a jucat pe automatele.

Apoi a cumpărat un telefon mobil pentru 27.000, înlocuindu-și dorko-ul chinezesc rupt cu pantofii menționați mai sus. A cumpărat un buchet de flori pentru o chelneriță din Dombóvár. A primit un sărut pentru asta. Nu mai cumpărase niciodată flori pentru nimeni. A continuat să ia un autobuz spre Kaposvár. A ajuns acolo până la cinci după-amiaza. Până atunci, se anunțase deja la radio că un poștaș din Szekszárd dispăruse.

Apoi a cumpărat un Mitsubishi în vârstă de optsprezece ani în Kaposvár. 240.000 de persoane au fost solicitate pentru mașina promovată în ziar, Zoltán a negociat două sute de mii. A fost prima mașină din viața sa, a dobândit procesul în urmă cu un an și jumătate. A băut o bere sau două și a început la lacul Balaton, dar s-a îndreptat în direcția greșită. S-a încheiat în Sásd, în județul Baranya. A intrat într-un băutor, a luat o bere, a fost automatizat. S-a așezat din nou în mașină, dar a fost bătut de doi polițiști Sásdi pentru controlul traficului. S-a dovedit că era poștașul pe care îl căuta. El a fost reținut marți la două dimineața. Ancheta a stabilit că patru sute de mii din cei 1 milion și 24 de mii de forinți încredințați lui Zoltán s-au scurs. Mașina a fost confiscată, telefonul mobil a fost confiscat.

Putea păstra pantofii.

Joi, 26 iunie, instanța din Szekszárd l-a condamnat pe Zoltán Tímár la zece luni de închisoare, suspendată pentru trei ani. Instanța a ținut cont că acuzatul nu fusese pedepsit înainte. Oricum, erau mulțumiți de munca sa la oficiul poștal.

Zoltán ajunge în acest punct când mă opresc la Zombán, unul dintre puburile din sat. El cere bere, iar băutorii îl recunosc pe bărbatul pe care l-a văzut la televizor.

-Bună treabă! - aprobarea iese din barman. - Politicienii buzunează milioane în fiecare lună. În comparație cu ei, ești un miel născut astăzi. Du-te dracu! Un om ar trebui să câștige trei sute de mii pentru a-și câștiga existența. Nu patruzeci.

-Șaptezeci de mii ar fi suficiente, spune Zoltán.

-La naiba! barmanul respinge. - Nu este posibil să susțineți o familie, să construiți o casă sau să călătoriți. Persoana în căutarea unui loc de muncă câștigă patruzeci, politicienii stabilesc milioane.

Băutorii din cârciumă mârâie în semn de aprobare și îl băteau pe Zoltán pe spate. Omul mătură recunoașterea cu un râs nervos, își sorbe berea și apoi ne continuăm călătoria spre Lacul Balaton. Norii se adună din nord, dar căldura este încă sufocantă. Îndoielile mele sunt, de asemenea:

-Zoltán, s-ar putea să nu-mi dau seama niciodată ce te-a condus în această nebunie.

-Nici eu nu stiu. Crede-mă, nu știu. Pur și simplu nu mai puteam suporta.

-Se pare că nu merg nicăieri, chiar dacă am bani. Nu am experiență cu ceea ce se poate face cu bani. Am amețit dintr-un loc în altul și banii mi-au curgut din mână. Pentru sandvișuri, beri, distribuitoare automate. Am cumpărat un telefon mobil, dar nu era nimeni pe care să-l sun. Încălțăminte scumpă, călduroasă, incomodă și care miroase a picioarele mele. Am plecat spre Lacul Balaton, dar am ajuns în altă parte. Aceasta este forma mea.

-Dar acum vom fi pe malul lacului - îl asigur pe Zoltán.

-Ne scăldăm, facem plajă, ne uităm la bebelușele bikini - visează veselă.

La granița cu Siófok, o ploaie de forță elementară se strică. Perdeaua de apă este atât de densă încât abia putem vedea chiar și până la nasul mașinii. Ne rostogolim pe uscat în trepte. Ploaia se calmează, dar lacul verde otrăvitor este aruncat de vânturi puternice. Înainte erau treizeci și cinci de grade, acum ar putea fi optsprezece. Admirăm peisajul furios din mașină.

-Aceasta nu va fi o lubrifiere - sunt melancolic.

-Așa mi-am imaginat! Zoltán râde. „Dacă plec în vacanță, vara se va termina imediat”.

-Ce se va întâmpla cu tine acum? Îl întreb pe Zoltán, care fumează în tăcere.

-Nimic. Caut un loc de munca.

-Cel care recunoaște este reticent să-l ridice.

-Asta va trece. O nouă senzație vine.

-Oriunde. În centrul orașului!

Conduc în centrul orașului. Zoltán iese și își ia sacul verde pe umăr. Toată averea lui este acest pachet de zece kilograme.