Bratislava Patrol, 1954–2019. Conversație cu Árpád Tőzsér despre experiențele sale din Bratislava

Cât a crescut literatura maghiară cu Bratislava? Scriitorii maghiari care locuiau aici au „scris” orașul? Am luat ceai cu Árpád Tőzsér, un poet, istoric literar și traducător câștigător al Premiului Kossuth, în cartierul străzii Martinček, unde a trăit timp de zece ani și care a inspirat și o poezie. Urmează prima parte a seriei noastre de interviuri.

Care au fost primele sale impresii despre Bratislava când a ajuns în oraș pentru a studia la universitate la mijlocul anilor cincizeci?

Prima mea impresie a fost că am văzut un oraș devastat de război. Chiar și în 1954, Bratislava arăta de parcă ar fi fost bombardată abia ieri. Mai târziu, am aflat că nu am văzut doar urme ale bombardamentului. Deși au existat încă, unele chiar există până în prezent. De la stația de autobuz de astăzi (de la nivelul Mlynské, adică Malomliget) până la malul Dunării, recent a căscat o piață mare, goală, sălbatică. Până în 1944, o rafinărie de petrol numită Apollo stătea aici, iar pustiul menționat a rămas după bombardamentele de război. Ceea ce am văzut și eu ca ruine de război în 1954, mai ales în partea de jos a castelului, a fost făcut deja de socialism: comuniștii au dorit să distrugă complet vechea Bratislava sub sloganul „ștergerea trecutului pentru totdeauna”.

Această „desființare” a început încă de la mijlocul anilor cincizeci?

Mai mult, clădirile patinate au fost demolate încă de la începutul anilor 1950. Váralja - unde se află acum stâlpii nordici ai Podului Nou (SNP Bridge - ed. Notă) - a fost complet demolată. Eu, puțin mai târziu, am locuit acolo mult timp la începutul anilor șaizeci, pe strada Vydrica nr. 5 (am înregistrat asta într-una din poeziile mele de atunci). Îmi amintesc bine partea din orașul în ruină care s-a dezvoltat acolo ca urmare a devastării care a început în anii 1950. Apoi, pe la mijlocul anilor șaizeci, sinagoga, care se afla în imediata noastră apropiere, a fost apoi aruncată în aer. Am putea spune, de asemenea, că războiul nu sa încheiat la Bratislava în 1945, ci a continuat cu devastarea comunismului. Întreaga Váralja, strada evreiască, Zuckermandel și multe alte străzi din orașul vechi au fost pur și simplu lichidate.

Conform versetului Vydrica 5, ceva din caracterul semi-mondial al zonei era încă în viață la acea vreme.

Cum era viața culturală și literară maghiară sau chiar slovacă la Bratislava la acea vreme, la mijlocul anilor cincizeci?

Apariția Revistei literare în 1958 a făcut unele schimbări în ceea ce privește găsirea unei case?

Acești autori și lucrările lor recente au ajuns la tinerii scriitori din Bratislava de atunci?

A fost dificil, deoarece granițele au fost închise ermetic, dar au ajuns încă mână în mână. Volumul lui Sándor Weöres, Turnul tăcerii, de exemplu, a fost publicat în 1956, iar „consolidarea” lui Kádár nu a mai putut face asta, a fost evitată și de noi. Și în mod similar, știam deja volumul episodic Pilinszky din 1959, în a treia zi. Obișnuiam să petrec timp cu Illyés și Lőrinc Szabó o vreme, dar în acei ani m-am orientat și către modernele mai impresionante. Îmi amintesc foarte bine antologia poeților francezi contemporani, editată de László Dobossy, a fost o carte roșie pe scară largă, pe care am primit-o și eu în jurul anului 1958 și susțin că acest volum a fost o piatră de hotar în poezia maghiară în ansamblu. A inclus autori precum René Char și Henri Michaux, dar l-am cunoscut și pe André Breton, cea mai importantă figură din suprarealism, de aici. Și aceste efecte pot fi resimțite, indirect, în unele dintre antologiile noastre intitulate Tinerii poeți maghiari în Slovacia.

În perioada următoare, în jurul anilor șaizeci, în ce locuri era concentrată literatura maghiară în oraș? La acea vreme, de exemplu, exista un așa-numit literatura de cafenea?

Mai mult, practic a existat doar, abia în anii șaptezeci și optzeci. Era perioada de glorie a acestei literaturi de cafenea care a fost în anii cincizeci și șaizeci. Cercurile noastre s-au format nu numai în cafenele, ci și în case private. Locuia pe strada Leško, aproape de fosta clădire a Uniunii Scriitorilor, sculptorul János Nagy, care era singurul familist dintre noi la acea vreme, cu propriul apartament. În subsolul clădirii Asociației Scriitorilor se afla Clubul Asociației Scriitorilor, am avut cel mai important loc de întâlnire, au mers acolo și scriitorii maghiari și slovaci mai în vârstă, dar întâlnirile noastre au avut loc și acolo. Scriitorii maghiari din Slovacia nu aveau la acea vreme o organizație separată, ci doar un departament din cadrul Asociației Scriitorilor Slovaci. Astfel, am avut contact aproape zilnic cu scriitori slovaci din Asociația Scriitorilor. Și după întrunirile oficiale, noi, tinerii, scriitorii și alți studenți universitari, amestecați, de obicei sărim pe Jancsi Nagy. De exemplu, a avut un plan, în 1956, de a se muta la Budapesta pentru a ajuta studenții luptători. Un grup de zece sau doisprezece membri era gata, dar, în cele din urmă, slavă Domnului, nu am plecat. Pentru că, dacă am fi plecat, acum, în 2019, nu aș da un mare interviu Bratislava Kiflin.

Care dintre cafenele erau cele mai importante?

Ne-am întâlnit cel mai adesea la Grand Café, la primul etaj al clădirii Manderla, în mijlocul orașului. Am scris despre asta și în poezia mea Commonplaces.

Grand are un scaun de toaletă

atât de mare încât ar putea încapea două cozi.

Desigur, este doar genul acela mai slab,

ca a mea. În timp ce stăteam pe el,

Am pus asta pe ușa ta:

"Numai pentru fundul civil!"

Multe poezii din cazarmă au fost scrise la Grand Café?

Nu chiar. Nu eram un scriitor tipic de cafenea. Dar am scris această linie, de exemplu, „numai pentru fundul burghez”, chiar pe ușa toaletei Grand și de aici a venit întregul poem. Dar am avut și alți obișnuiți, cum ar fi Luxor Café.

Există, de asemenea, legende despre cafeneaua Krym.

Da, Krym a devenit sediul nostru când redacția Revistei literare a fost mutată pe strada 14 Štúr (fosta stradă Baross Gábor) la sfârșitul anilor 1960. A fost Kultúrny život. săptămânal literar (un important ziar cultural slovac după cel de-al doilea război mondial, publicat până în 1968 și apoi pentru o scurtă perioadă de timp la începutul anilor 1990 - nota ed.), astăzi o placă indică faptul. Dar am fost deja la Krymbe ca studenți pentru că eram aproape de universitate. Nietzsche scrie undeva că la un moment dat în Piața San Marco era atât de acasă încât lucrase deja acolo pentru a lucra. Spațiul era biroul meu, spune el. Mult timp am avut biroul meu în Bratislava, Šafárik tér (fostul András király tér), am stat mult în micul parc din mijlocul pieței, la fântâna de rață și acolo au fost scrise multe poezii.

Într-un interviu scris de László Tóth la sfârșitul anilor 1970 - și publicat în cartea Genesis - spui că Bratislava nu trăiește în literatura maghiară. O vede și astăzi?

Ați avut un scop atât de explicit de a „scrie” Bratislava în literatura maghiară?

Rândurile finale ale poemului meu Vydrica 5 spun: „Poate că nu unul -/separat/imposibilul”. În acel moment, am simțit cu siguranță o astfel de dorință ca Bratislava să fie vorbită în mod autentic și în literatura maghiară recentă. Această poezie s-a născut și dintr-un astfel de „plan artistic”, o astfel de idee. Și a fost scris când am simțit că sunt deja conectat la oraș cu o mie de fire și că sunt deja „cetățean al Bratislava”.

Ce altceva erau reședințele sale memorabile din Bratislava?

Cele mai memorabile au fost căminele universitare. La început, am locuit într-un cămin lângă Ministerul Agriculturii de astăzi (pe atunci strada Dobrovič de azi era încă strada Suvorov), mai târziu am fost acasă la o fermă studențească din Mountain Park. Am multe amintiri frumoase de elevi despre aceste locuri. Dintre reședințele mele ulterioare, Vydrica 5 a fost una dintre cele mai memorabile. Nu mai eram student la vremea aceea, după universitate, m-am mutat aici la începutul anilor șaizeci alături de foștii mei colegi studenți. Noi trei locuiam acolo și apartamentul nostru servea drept loc de întâlnire pentru mulți tineri scriitori. Am locuit mult timp pe strada 82 februarie, lângă poliție. Am închiriat o cameră într-o casă de familie din Récs cu Lajos Zs. Nagy. Am locuit zece ani pe strada Martinček 30, într-un studio care era deja al meu, după care, după familia mea, m-am mutat cu familia într-o zonă rezidențială numită Dolné hony, unde locuiesc și astăzi. În acel peisaj au existat odinioară terenuri arabile, la mijlocul anilor șaptezeci a fost construită o zonă de locuințe. De multe ori i-am întrebat pe episcopii vechi cum au numit acea vie. Numele său era Alsóvadászi, iar traducerea acestuia ar fi evoluat în slovacul Dolné hony - „hony” înseamnă și propulsie.

Care este cea mai frumoasă clădire din Bratislava?

Dacă comparați Bratislava de astăzi cu orașul pe care l-ați știut când ați venit aici mișcat, care sunt principalele diferențe pe care le vede?

Dacă priviți orașul dintr-o vedere de pasăre, din castel sau din turnul Porții lui Mihail, se pare că Bratislava de astăzi este încă într-o stare semifabricată. Vrea să fie un oraș mare, dar încă nu este. Poate deja din punct de vedere al zonei sale, dar nu încă din punct de vedere al infrastructurii și al clădirilor sale. Bătrâna Bratislava este încă adevăratul oraș pe care l-a întâlnit copilul Jókai la acea vreme. Astăzi, aici sunt aproximativ zece zgârie-nori care au peste o sută de metri înălțime și se extind mult dincolo de împrejurimile lor, arătând cum își dorește să fie orașul. Și sub ele, scârțâind, se află clădirile vechi care arată ceea ce sunt cu adevărat: una peste alta, un „mic oraș mare” extrem de disonant, dizarmonic. Bratislava în care m-am mutat în 1954 a fost mult mai armonioasă, chiar și în romantism. Cu toate acestea, în comparație cu marile orașe mondiale, Bratislava de astăzi este încă cel puțin o metropolă locuibilă. Este un oraș mare de dimensiuni umane, condițiile sale încă corespund ritmului biologic al vieții. Dacă li s-ar oferi, așa cum nu li se oferă, un apartament mobilat mâine la Viena, Budapesta, Paris sau Varșovia, cred că aș mai rămâne în Bratislava.