Câtă greutate pierzi într-un sicriu, Calaméo - Catherynne M. Valente - Marija Morevna and the Immortal

Catherynne M. Parcă îmi iau rămas bun de la ceea ce nu m-a însoțit de mult timp. Din nou, traversându-mi propria cale, merg sub un arc întunecat. Romanul este în esență despre atitudinea complicată a Rusiei sovietice față de restul lumii și propria mitologie și, prin urmare, este o mare plăcere pentru mine să apar și în Europa Centrală.

Deși, desigur, Ungaria nu a făcut niciodată parte din Uniunea Sovietică, ea a cunoscut un regim crud, comunist și îmi pot imagina cât de complexă ar putea fi relația sa cu cultura și folclorul rus.

Și noi, în America, avem o relație complicată cu Rusia - odată ce această națiune a fost o sursă de multă frică, imaginea noastră de sine a fost determinată de opoziția față de aceasta. Multă vreme, americanul nu a însemnat în mod specific un sovietic.

Deși nu mai suntem dușmani, mulți nu sunt în stare să renunțe la această definiție care a fost atât de des înrădăcinată în noi în deceniile secolului al XX-lea.

Am fost crescută în această lume, Războiul Rece, de mama vitregă ruso-americană și am fost profund interesat de locul din celălalt capăt al lumii care a provocat îngrijorare intensă din partea tuturor. În același timp, în ciuda atenției obsesive acordate politicii sovietice, americanii ignoră în mare măsură cultura și folclorul rus. Unii cititori interesați de povești mai educate sau populare au auzit de Baba Jaga, moașa cu nasul de fier, dar nemuritorul Koscsej este în esență necunoscut, la fel ca și Ivan, Jelena, Ilya Muromec sau Marija Morevna.

Știam câteva povești populare rusești înainte de a-l întâlni pe soțul meu, care a fugit din Uniunea Sovietică împreună cu familia în copilărie și a adus cu ei greutatea cărților cecen, kazah, rus, polonez într-un sicriu plin de povești maghiare prin Viena și Italia în New York.

Cu toate acestea, cunoașterea nu reduce complexitatea.

Coach Drugs Bunny răspunde la întrebările frecvente

Există încă o tensiune teribilă între Stalin și regimul totalitar al succesorilor săi și cei care trăiesc în el, care au încercat doar să găsească sens și fericire în viața lor. Este important să conștientizăm publicul american că cultura rusă a fost mereu vie și diversă, că problema nu a fost cauzată în totalitate de comunism, dar că dictatura rareori merge bine, indiferent de teoria economică pe care o pune pe steag.

Realismul magic, de exemplu, tinde să se dezvolte în regimuri totalitare, unde statul însuși forțează limbajul și gândirea magică, dar dăunătoare asupra cetățenilor săi, pedepsind orice se abate de la el.

America de Sud, Africa, Europa de Est - pretutindeni există o bogată tradiție de critică politică ascunsă în masca literaturii fantastice. Sper cât de multă greutate pierzi în sicriul tău Marija Morevna și Nemuritorul întăresc, de asemenea, această tradiție, deoarece în America nu suntem nevinovați de păcatele vechii hegemonii și, în ultimul deceniu, retorica s-a mutat către suprarealist și magic.

În plus, Marija Morevna și Nemuritorul își propun să-și învețe cititorii imaginile, temele, bucuriile și durerile poveștilor rusești, să prezinte personaje complet noi, magice, în timp ce spun o nouă poveste despre ele, care se bazează pe originale, dar le modelează în o formă nouă, le inversează și le transformă.

Este posibil ca acest roman să ia o cale diferită pentru tine. Poate că Koscsej nu este complet necunoscut, poate că coliba lui Baba Jaga s-a strecurat odată pe cărările imaginației tale.

Și poate ați auzit de Maria Morevna, regina de peste mări. Și dacă nu, sper că veți găsi multe în acest roman, întrucât relația tulburată și încurcată a istoriei, culturii și identității sovietice descrie noi și noi bucle care, poate, o dată pentru totdeauna, vor deveni permanent libere.

Prolog Valente Nu te uita înapoi! Deasupra grâului tuns sever și câtă greutate pierzi în sicriu fumul stătea; miriște înjunghiată ca o barbă chelă a unei femei bătrâne și chele. Mării fuseseră deja demolați de colectorii de lemne de foc; rădăcinile cireșilor au fost dezgropate și gătite cu mult timp în urmă. Cerul atârna rece, palid, tusind în lumina soarelui bolnavă pe gospodăriile cenușii și goale. Păsările au zburat de mult, ca săgețile lansate în bătălii invizibile, întotdeauna spre sud, mereu departe.

Cu toate acestea, au rămas trei creaturi slabe și vărsate.

Note de subsol.

Ghearele lor au prins un centimetru din ce în ce mai mic de greutate și s-au uitat în jos cu ochi asemănători cu mărgele de rozariu: un crin cu pete aurii, un gobiu cu cioc ascuțit și un corb de însămânțare osos, în formă de negru, agățat de copacul cu scoarță verde. Vântul era rotund; bere care va pierde în greutate trifoi încolțit, rugină și măduvă osoasă veche și uscată adusă cu ea.

Băiatul a adulmecat, încâlcit și lacrimile i se prelingeau pe bărbie. Încercă să-l șteargă, își frecă nasul roșu și își scărpina burta cu celelalte mâini încleștate.

Părul ei era incolor, vârsta ei incertă, deși nu avea păr pe față, bărbia nu s-a întărit și pieptul ar fi fost îngust chiar dacă ai fi slăbit ceva în sicriu. Și-a coborât privirea, obosit să stârnească ochii în lumina toamnei. Razele soarelui îi tăiau ochii, stârnindu-i umbre în adâncuri.

Negi asta? Băiatul se uită fix la cei doi ofițeri și la tribuna lor lustruită, pe care în sicriul lui pe care o pierdeai, a fost trasă dintr-un camion în acest pustiu, de parcă armata ar fi o mamă teribilă și strictă, iar ea ar fi fost un copil care nu a venit la cina la timp.

Nasul îi picura. Ofițerul se strâmbă disprețuitor.

Dragă Jocó!

Pe uniforma lui verde măsliniu, nasturii clipeau în lumina soarelui ca niște ochi. Copilul a continuat grăbit: „Și picioarele mele sunt rele”. Omul a venit cu marea lui carte, iar eu am fugit și m-am ascuns printre cireșe. Nu vreau să intru în război. Aș fi un soldat bun. Privirea sergentului se ascuți când băiatul ezită.

Dar de oameni și cu slăbiciunea sa ne-a jefuit. Cu toate acestea, oamenii nu sunt cruzi. Așa cum ai ales să te ascunzi printre porci în loc să slujești printre lei, tot acum poți alege dintre pedepse: moartea cu gloanțe, care nu este altceva decât merităm, sau serviciul într-un batalion criminal. Băiatul îl privi cu ochi sticloși, fără expresie.

Corbul își ciufuli penele, ciocănitorul își rupe ciocul.

Lile țipă jale, cu voce tare. Vântul a străbătut iarba în mod neașteptat și volatil, dar nu a fost nici blând, nici plăcut. Cometa densă și întunecată a ofițerului superior își îmbrățișa capul ca o coroană, cu privirea tare și obosită. Dar poate totuși. Esti mic; am fost cu toții odată.

Pe podul Szolnok

Poate că nu vor lovi. Acest lucru s-a mai întâmplat. Sergentul personalului părea plictisit. A scris ceva în caietul său. Băiatul nu spuse nimic pentru o clipă, cu privirea în zigzag între cei doi ofițeri, căutând milă în timp ce mistrețul adulmeca ciupercile din humus.

Când nu a găsit nimic, a izbucnit în lacrimi: lacrimi uscate și flămânse au aruncat dungi în murdăria care îi acoperea fața.

Pieptul lui mic se zvâcni violent; umerii îi tremurau de parcă ar fi căzut deja zăpadă peste el. Își frecă nasul sălbatic cu brațele goale. Sângele i-a vopsit gâtul în roz. Crinul a țipat de parcă ar fi fost înjunghiat în el spini lungi. Ciocănitoarea își acoperi capul. Nici corbul nu se putea uita acolo - își întinse aripile negre. Generalul maior Marija Morevna stătea indiferent, privind copilul plângând. Sergentul de stat major a bătut nerăbdător cu stiloul său. Nu privi înapoi! Băiatul îl privi prostesc.

Băiatul a fugit. Pământul mort se izbi de picioarele lui. Vântul a ridicat praful și l-a îndreptat spre mare.

[Re:] În sfârșit, are sens răcirea din fabrică pe un SSD Mes? - PROHARDWARE! Comentarii

Prima parte Casă lungă și îngustă Și apoi vii cu o mantie neagră, închisă, ții în mână o lumânare verde înfricoșătoare, nici măcar nu-ți dezvăluie fața în fața mea.

Dar imaginația mea încă ghicește, a cărei mănușă albă îi ascunde mâna și care mi-a trimis oaspetele de noapte. Anna Ahmatova 1 Three Askers Sos pe strada Gorohov Într-un oraș de pe litoral care se numea cândva Sankt Petersburg, apoi Petrograd, apoi Leningrad și mult mai târziu din nou Sankt Petersburg, stătea o casă lungă și îngustă pe o stradă lungă și îngustă.

Calaméo - Catherynne M. Valente - Maria Morevna și nemuritorul
Arde cafea grasă
Când Miklós Andrássy a rostit acest cuvânt în gură, Zsófia doar l-a privit fără cuvinte o vreme, când a intrat în soarele întunecat al pivniței.
Ferenc Zsidó: Autostop în Europa (n) - 2 - RMSZ-Kalandozó
Cum să arzi grăsimile într-un unghi
Slăbiți într-o săptămână
Pentru băuturile care ard grăsimi

Și într-o fereastră lungă și îngustă, cât de mult slăbești într-o rochie de sicriu și papuci de culoare verde pal, a așteptat un copil să se căsătorească cu o pasăre?.

Majoritatea fetelor ar fi fost încuiate ușor în camera ei din acest motiv până când aceste gânduri tulburătoare i-au fost scoase din cap, dar Marija Morevna i-a văzut pe soții tuturor celor trei surori înainte de a bate la ușa mare din lemn de cireș, iar ea era la fel de sigur de proprietate ca și în culoarea lunii. Primul a venit când Marija avea doar șase ani și sora Olga era înaltă și frumoasă, cu părul auriu care se ținea ca un pachet de fân în toamnă. Argintiu și cât de mult în greutate pierzi într-un sicriu era nori însoriti, lungi, rari, răsucite pe acoperiș, ca niște țigări îngrijite.

Mary privea de la etaj cum păsările se adunau pe stejari, grăbindu-se după primele și cele mai mici picături de ploaie, despre care fiecare gif cu aripi de slăbire știe că sunt cele mai dulci și se topesc pe limbă ca niște struguri mici. A râs de câtă greutate pierzi într-un sicriu, corbii și-au luat părul în ploaie, iar când a râs, roiul s-a întors imediat, privirea lor ca un ac.

Unul dintre ei, o pasăre neagră și grasă, s-a aplecat periculos în față pe ramura verde și, fără să-și ia ochii de la fereastra Mariei, a căzut - puf, gât!

Pasărea mică a sărit în sus și cum te determină să slăbești? era un tânăr îndreptat, deja arătos, cu o uniformă neagră frumoasă, cu nasturii strălucind ca picăturile de ploaie, cu nasul mare și crud, agățat. Câtă greutate pierzi într-un sicriu al unui tânăr care bate la ușa mare a cireșului, iar la privirea mamei lui Mary Morevna s-a înroșit. Am multe case minunate, pline de semințe, multe meleaguri minunate pline de cereale, mai multe haine decât ar putea purta fiica mea, chiar dacă își schimbă hainele în fiecare zi din viața ei dimineața, la prânz și la miezul nopții.

Așadar, Olga, care stătea cu adevărat în fereastra de la etaj, cu vedere la grădina plină de mere căzute și nu la stradă, a fost chemată la ușă. El a fost umplut de vederea unui tânăr frumos, îmbrăcat într-o uniformă frumoasă, ca un furtun de vin, și i-a sărutat obrazul timid.

Au mers pe strada Gorohov și bărbatul i-a cumpărat o pălărie de aur cu pene negre fixate până la refuz. Când s-au întors seara, locotenentul Grács și-a ridicat privirea spre cerul violet și a oftat. Dar îl voi iubi ca și cum ar fi el, pentru că văd deja că celălalt nu a fost menit pentru mine de cer. Așa că Olga s-a retras cu demnitate în moșia locotenentului Grács și le-a scris frumoase scrisori integrative pentru slăbit surorilor sale, cât de mult în greutate pierzi în sicriu, cuvintele ei au construit castele și dativele ei au înflorit ca îngrijit de trandafiri.

Al doilea petiționar a sosit când Marija avea nouă ani, iar sora lui Tatyana este vicleană cât de mult pierzi în greutate într-un sicriu, chiar și o greutate pe care o pierzi într-un sicriu cu ochii ascuțiți și cenușii care stau pe toate lucrurile interesante.

Marija Morevna s-a așezat în fereastră și a brodat o rochie de botez pe al doilea fiu al Olga. Câtă greutate pierdeai într-un sicriu și ploaia din zori a târât o rochie alunecoasă și sclipitoare pe străzile lor lungi și înguste, presărate cu petale roz ude. Mary privea de la etaj cum păsările se adunau din nou pe stejarul mare, prinzând petalele de cireș îmbibate și încrețite, pe care le știe fiecare marfă cu aripi, fiind cele mai suculente dintre toate florile, de parcă s-ar fi topit pe limbă doar un tort picant.

Rege, soldat, cetățean

A râs în timp ce crinii și-au luat părul pe petale și, când a râs, roiul s-a întors îndată spre ei, privirile lor ca niște cuțite. Una dintre ele, o mică pasăre maro, s-a aplecat în mod periculos în fața crengii verzi și, fără să-și ia ochii de la fereastra Mariei, a căzut - puf, gât! Cât de mult pierzi în greutate într-un sicriu, a apărut o mică pasăre și, când s-a îndreptat, era deja un tânăr frumos, cu o uniformă destul de maro, cu o curea lungă de umăr albă, cu nasturii în lumina soarelui, slăbire Powell, gura lui era plin și amabil.

Tânărul a bătut la ușa mare a cireșului și privirea lui la vederea Mariei Morevna cum a restabilit pierderea în greutate a zâmbit.

Am multe case minunate, pline de fructe, multe meleaguri minunate pline de viermi, mai multe bijuterii decât câtă greutate pierzi într-un sicriu pe care ar putea să o poarte fiica ta, chiar dacă în fiecare zi din viața ei dimineața, în câtă greutate pierzi un sicriu și schimbarea sună la miezul nopții. Așadar, Tatiana, care stătea cu adevărat în fereastra de la etaj, cu vedere la grădina plină de flori de măr și nu la stradă, a fost chemată la ușă. Era atât de plin de vedere a unui tânăr chipeș care purta o uniformă destul de maro, ca un felinar de mătase, și nu o săruta deloc timid pe gură.

Câtă greutate slăbești într-un sicriu de pe strada Gorohov, iar bărbatul i-a cumpărat o pălărie albă cu pene maronii fixate până la refuz. Când s-au întors seara, locotenentul Zujok a ridicat privirea spre cerul turcoaz și a oftat. Așa că Tatyana s-a retras cu fericire în moșia locotenentului Zujok și a scris scrisori sofisticate surorilor sale, în care verbele ei dansau în modele pătrate și dativul ei se întindea ca niște mese pregătite pentru o sărbătoare.

Al treilea petiționar a sosit când Mary avea doisprezece ani, iar sora Annei era zveltă și blândă, ca un căprioar, iar ea roșea mai repede decât alternau umbrele.

Marija Morevna s-a așezat în fereastră și a brodat un guler pe rochia de bal a primei fete a Tatianei. Era iarnă, iar pe strada Gorohov zăpada se înălța sus în colibe înghețate. Mary privea de la etaj, cum păsările se adunau din nou pe stejarul mare, prinzând ghindele din toamna trecută, care erau tăiate din veverițe și ascunse în crăpăturile scoarței, despre care toate animalele înaripate știu că sunt cele mai amare și stau ca niște dureri vechi. limba.

A râs în timp ce goblinii și-au luat părul pe ghindă, iar când a râs, roiul s-a întors imediat, privirile lor ca baionetele. Unul dintre ei, o pasăre cenușie demnă, s-a aplecat periculos înainte prin ramura verde și, fără să-și ia ochii de la fereastra Mariei, a căzut - puf, gât!

Pasărețul a sărit în sus și, când s-a îndreptat, era deja un tânăr chipeș, cu o uniformă cenușie frumoasă, cu o bandă lungă de umăr roșie, cu nasturii strălucind ca niște lămpi de stradă, cu ochii strânși de viclenie comisă. Tânărul a bătut la ușa mare a cireșului și, la vederea privirii ei, mama Mariei Morevna se încruntă.

Am multe case minunate, câtă greutate pierzi într-un sicriu împart în mod egal printre tovarășii mei, multe râuri minunate, pline de pești pe care le împărtășesc în mod egal între toți pescarii și cărți mai virtuoase decât ar putea citi fiica ta, chiar dacă în fiecare zi din viața ei dimineața, la prânz și el va veni din nou la miezul nopții.

Așa că Anna, care stătea cu adevărat în fereastra de la etaj, uitându-se la grădina plină de ramuri goale și nu la stradă, a fost chemată la ușă.

Cartea electronică a Proiectului Gutenberg a Femeii albe din Levoča (partea II), de Mór Jókai
HIDDEN JENŐ: FRED murdar, CAPITANUL
Coach Drugs Bunny răspunde la întrebările frecvente

Era plin de vederea unui tânăr chipeș care purta o uniformă destul de cenușie, ca o găleată, și în timiditatea lui l-a lăsat pe bărbat să-i sărute mâna. Mergeau pe strada recent numită Comisar și bărbatul i-a cumpărat un simplu capac gri cu o stea roșie pe flanșă.

Când s-au întors seara, locotenentul Zsulan și-a ridicat privirea spre cerul negru și a oftat.

Așa că Anna s-a retras cu bunăvoință în proprietatea locotenentului Zsulan și a formulat în mod corect câtă greutate ai pierde într-un sicriu scris surorilor sale, în care verbele ei erau distribuite uniform între substantivele ei care ardeau grăsime fierbinte, iar dativul ei nu dorea mai mult decât aveau nevoie. .

Avea cincisprezece ani, cincisprezece zile și cincisprezece ore, al patrulea cel mai vechi și mai frumos. A așteptat calm ca păsările să se adune pe copacii de vară, așteptând ca aceștia să lupte pentru cireșele cărnoase, roșii ca sângele, astfel încât una dintre ele să se aplece în mod periculos spre verde, câtă greutate pierzi în sicriu - dar nu a sosit pasărea și a început să devină neliniștit. Ea și-a lăsat părul lung și negru desfăcut.

A mers desculț pe podeaua de lemn a casei de pe strada Gorohov pentru a-și păstra singura pereche de pantofi pentru lunga călătorie la școală.

Probleme similare:

Maria, ca un copil a cărui mamă văduvă s-a recăsătorit, a uitat mereu să vorbească despre stradă cu noul ei nume, cât de mult în greutate pierzi într-un sicriu de-a lungul copilăriei, a cunoscut strada Gorohov. Acum, alte familii locuiau în casă, deoarece un astfel de acoperiș superb nu ar fi putut fi deținut de un singur egoist cât de mult pierzi în greutate într-un sicriu. Doisprezece mame și doisprezece tați s-au înghesuit în casa lungă și îngustă, fiecare cu patru scări, iar vechile perdele de albastru cobalt și argint au fost trase în centrul camerei pentru a forma un labirint de douăsprezece săli de mese, douăsprezece camere de zi și douăsprezece dormitoare.