Am visat pentru tine

Активность, связанная с книгой

Opoziţie

Активность, связанная с книгой

Сведения о книге

Opoziţie

Autorul

Соответствующие авторы

Связано с Te-am visat

Связанные категории

Отрывок книги

Te-am visat - György Spiró

MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.

Redactor-șef János Szegő

Copertă: József Pintér

versiune electronică: eKönyv Magyarország Kft.

www.ekonyv.hu

utopie

Era o noapte de vară, o noapte de vară ciudată: al doilea război mondial trecuse recent, supraviețuitorii se reconstruiseră sau se răzbunaseră fericiți, morții zăceau indiferenți în oasele lor împrăștiate și nu le-a trecut prin cap să se ridice din nou. A fost un astfel de război încât chiar și clădirile au fost lăsate accidental în orașele bombardate; în plus față de lampa cu kerosen cu oglindă metalică, pe masa de bucătărie groasă, pașnică, multi-generațională, erau concepte de reconstrucție și procese verbale ale comitetului de certificare, inclusiv verdictul despre cine a fost un criminal de război și cine nu, cine, câți martori a fost a rezistat, nu a participat. Aici se află lista materiilor prime care urmează să fie achiziționate pentru fabricile care se pregătesc să producă din nou aceleași, materialele putând fi obținute prin înșelăciune, cerșit, amenințând, în negru, în lunile următoare izbucnirii păcii în serie, ca la începutul tuturor păcii. . Ce altceva ar fi putut fi pe masă? Ouă fierte, nu mai mult de două, poate o felie de pâine rămasă din cele patruzeci de deca cap pe zi pentru seară, melasă și sare sigur. Poate că toate cele patruzeci de săruri deca zăceau acolo pe masă în acea noapte ciudată de vară, fiind începutul unei luni; s-ar putea să fi existat sare în ziare, deoarece ziarele, fiind pașnice, apăreau la fel de zilnic ca în timpul războiului.

Un supraviețuitor s-a așezat la masa din bucătărie și, pentru că era un fost persecutor, a făcut calcule exacte pentru viitor, care păreau previzibile în fiecare moment de pace. În acea noapte extraordinară, pașnică de vară de la începutul lunii august, se așteptau următoarele condiții: 30 pengos de făină, 450 de kilograme de zahăr, 240 de kilograme de ulei, 600 de bucăți de zahăr din cartofi, 9 bucăți de ouă și 28 de litri de lapte degresat în Garay Piață, dată și nu cea mai ieftină piață dintr-o capitală complet bombardată. De asemenea, a fost o caracteristică faptul că salariul lunar al supraviețuitorului rupt era de 480 pengos. Supraviețuitorul stătea în bucătărie, în ochelarii rotunzi încadrați de sârmă sub o fereastră lipită de hârtie de ziar, urmând moda păcii de dinainte de război, aceste tipuri de ochelari erau deja un produs al unei noi liniști pe fereastră, desenând numere cu creioane pe hârtiile din față, îngroșându-le încet, dincolo de recunoaștere. 480 pengő. Ar trebui să trăiască din asta. Divizibil cu două. Dar poate fi împărțit și în trei.

La începutul fiecărei perioade de pace, brutarii se coacă pe piața neagră, laptele este furat central pentru copii, bandele se dezbracă pe stradă noaptea, echipele rurale înarmate îndepărtează transporturile către capitală, unii încă șuieră începătorii de război deja interzise în timp ce fac coadă în fața magazinelor, unele dintre ele sunt eliberate acasă pentru weekend, ale căror talie vor fi preluate în curând către poliția de menținere a păcii, deoarece în astfel de cazuri va lipsi toate profesiile decente. Și, ca în general, colecția de supraviețuitori din lagărele de moarte echipate pentru supraviețuitori transportați acasă în aceleași vagoane de animale se sufocă, supraviețuitorii jenanți sunt depozitați în spitalul mental, care este încă gol și apoi aglomerat după mulți ani de pace, pentru reconstrucție ulterioară.

Se întâmplă un miracol. Vedeți zilnic acest oraș în ruină. Oamenii muncesc și sunt fericiți, flămânzi și fericiți pentru că nu vor să știe ce a fost, nu vor să-și amintească, vor să dea viață cu o ardezie curată, o viață ca niciodată, ca niciodată o generație anterioară, niciodată o pace anterioară la început. În istorie, probabil asta este ceea ce a crezut supraviețuitorul la masa groasă de bucătărie, la fel de jos ca acum câteva luni, în ultimele luni ale războiului în serie, nu mai este posibil niciodată, și iată, chiar și groaza tuturor cine a supraviețuit ar fi putut supraviețui.

Există un singur secret pentru un miracol, un singur: nu trebuie să mai știm răul despre om. Orice s-a întâmplat trebuie șters cu un singur gest uman iertător. Și este timpul să facă în cele din urmă acest gest: în câteva zile, are treizeci și șapte de ani, nu atât de tânăr încât să se încreadă orbește în soarta sa.

Că un supraviețuitor rupt în bucătărie, obosit de reconstrucție, a luat o decizie în acea noapte este sigur. Se îndoia dacă era la curent cu implicațiile deciziei. El trebuia să decidă asupra unei chestiuni în care nimeni nu se hotărâse vreodată la începutul păcii anterioare și în care niciun om nu putea fi competent. El a planificat pentru viitor, viitorul rasei umane, ca alții în intoxicația lor de mai înainte, dar a avut și o existență umană. A existat o viață care va veni la discreția sa. Creația a ridicat din umeri, indiferent dacă a ghicit sau nu. Creația divină. Dacă acest gând ar fi apărut în el, ar fi putut simți o vagă remușcare. Poate nu. Poate că a fost foarte singur în această pace neașteptat sfâșiată și a simțit cu egoism de înțeles că nu va putea sta atât de singur.

Detaliile din istorie nu pot fi cunoscute niciodată cu exactitate. Poate că a luat un unghi, poate un alt instrument ascuțit. Probabil deșurubând lampa cu kerosen, nu este ușor să obțineți un material ușor în prima perioadă de pace. Dacă ar face acest lucru, și-ar obișnui ochii cu întunericul pentru o vreme după aceea. Putea să bâjbâie în hol ascultând. Putea deschide în liniște ușa camerei, în vârful picioarelor prin camera în care soția lui putea dormi adânc patruzeci și două de lire sterline. Baia se deschidea din camera din acel apartament numit detașat, făcută în fosta pace mai îngustă din apartamentul somnoros, la scară largă, expansiv, al unei liniști chiar mai vechi pentru o pace eternă. Ar fi putut deschide ușor ușa băii. În interior, putea scana cutia, care, conform regulilor păcii, nu putea fi obținută decât în drag și negru.

A desfășurat-o, a scos conținutul ei și în întuneric, cu grijă, gânditor, hotărât, așa cum lucrase întotdeauna, a străpuns toate abilitățile care amintesc de degetele de mănușă de cauciuc, în linie cu obiectul ascuțit.

Este sigur, mi-a spus mama, iar ea s-a înroșit și nu a răspuns când m-am făcut responsabil pentru vârsta pe care am avut-o și pentru întreaga creație.

Perspectivă

La început am iubit acei ani, sfârșitul anilor patruzeci, începutul anilor cincizeci. S-au întâmplat atâtea lucruri ciudate! De exemplu, inițial s-au scăldat în tigaie și, dacă ar fi fost posibil, m-am uitat ore în șir când apa se scurge de la locul dopului extras și apoi am avansat în cadă. Mi-a plăcut mai mult tigaia, simțul lemnului era mai familiar, dar smalțul căzii era alunecos, era și emoție în asta. Atunci zgomotele de pe stradă! Nu am ajuns încă la fereastră, vedeam doar etajele superioare ale casei opuse, dar de jos am auzit viața, vocea răgușită răgușită și cea înflorită: „Cap de pădure, cap de floare! Cap de pădure, cap de floare! ", Și la intervale regulate bubuia gheața. În camera părinților mei erau cai în cortină, nenumărați cai identici, iar când i-am urmărit mult timp, au început să sară, să curse. peșterile s-au deschis și în timpul zilei, în amintirea aventurilor nocturne, am reușit să zbor din nou și din nou în tărâmul creaturilor ciudate care abia semănau cu oamenii, știam că sunt numite vrăjitoare, în orice caz erau foarte dispuse și amabile cu eu la început.

Camera mea a ascuns și alte lucruri superbe.

După ce am analizat opțiunile, am decis să explorăm Polul Nord. Am mutat mobilierul din cameră, am creat baza unde avioanele puteau ateriza și de unde ne puteam îndrepta spre colț pe o sanie cu câini și arme după prânz. La început am semnalizat puștile cu bețișoare și am lăsat un semnal din blocurile de construcții și șiruri, astfel încât să nu ne pierdem înapoi, sau echipa de salvare ne-ar găsi dacă am îngheța până la moarte între timp, dar am fost curând fără să ne imaginăm. Și în curând am avut un tovarăș, în persoana lui Ioan, pe care l-am luat cu noi, în misterele cercetării polare. John a fost destul de prost, am râs mult de el, dar nu ne-a lipsit niciodată să-l luăm cu noi și l-am pregătit și pentru prânz.

Nu știam că acest joc nu era atât de inocent. Dar înainte de a se dovedi, părinții mei m-au înscris la Școala de gimnastică Fodor.

Probabil că aveam patru ani când m-am dus cu mătușa Nusi la prima clasă. Eram puțin îngrijorat de ceea ce mă aștepta, dar pășind în vestiar m-am trezit confruntat cu dispozitive necunoscute, dar promițătoare: pereți cu nervuri, umerașe, un dulap uzat, iar când mi-am pus adidașii, aproape că am țipat tare. Nu am avut niciodată pantofi atât de confortabili pe picioare! Era flexibil și nu alb, nu este nevoie să-l îngrijești! Unchii didactici m-au întâmpinat cu amabilitate și a fost bine să le pot spune vârsta mea. Ei s-au îndoit, dar mătușa Nusi m-a justificat. Mă considerau prea tânăr și, într-adevăr, ceilalți erau mai mari decât mine.

În prima oră, am știut imediat că acest lucru era ocupat pentru mine. Sala de sport a fost destul de spațioasă, cu pereți cu nervuri, stâlpi de urcare, frânghii, mingi, covorase, un pian și o ușă de sticlă care a fost perdelată și care, așa cum am văzut mai târziu, a servit pentru a permite părinților să se bucure de mișcarea puieților lor la examen .

Pentru prima oră, a trebuit să alerg pentru prima dată, am fugit și eu. Apoi a trebuit să arunc o capotă, am făcut-o, l-am lăudat pentru asta. Apoi a trebuit să-i privesc pe ceilalți sărind într-o buclă de tigru. Am privit. Unchiul Fodor m-a întrebat dacă mă sperie. Am spus nu. Voi ajuta, a spus el, veți încerca? Desigur. Și a reușit.

Curând a devenit clar că ceea ce ei arătau voi face mai întâi. În câteva săptămâni, am făcut săritura asta. Întotdeauna ajung mai întâi în vârful stâlpului de alpinism. Nu am devenit gimnastă directă doar pentru că eram cea mai tânără și m-am gândit că ar fi mai bine să fiu printre ceilalți pentru că, dacă ar fi evidențiați, m-ar fi urât și mai mult.

Singura jenă a fost că am luat la început pumnalul de gardă în mâna stângă, dar mi l-au transferat întotdeauna în mâna dreaptă. Am sfidat puțin, dar apoi mi-am injectat talia, la urma urmei, ei sunt adulții, ei știu mai bine. Apoi, când se luptau deja cu noi unul câte unul și am fost rapid să urmez instrucțiunile de apărare, am încercat o dată sau de două ori să mă apăr cu un sfert sau o secundă în locul tertului strigat, dar din asta, deși au luptat împotriva atacului, cumva s-au enervat, așa că am renunțat la el. La urma urmei, aș fi putut-o apăra așa cum a fost spus și nu în felul în care a căzut în mâinile mele. Nu știam că este deja un compromis serios.

M-am simțit grozav până când am fost lăsat mult timp din cauza unei boli mai grave.

Când am reapărut sănătos în vestiar, unchiul Fodor s-a uitat fix la mine și m-a întrebat dacă sună. Lacrimile mi-au inundat ochii. I-am spus, dar unchiul Fodor nu m-a crezut și a întrebat-o și pe mătușa Nusi. Mătușa Nusi a confirmat, dar apoi unchiul Fodor a clătinat din cap și a spus că sunt obez.

Incert, frică, am intrat în sala de sport. Exercițiile simple au mers cumva, dar la bucla de tigru aproape mi-am rupt gâtul. Dar cea mai rea parte a fost că nu puteam urca pe stâlp, eu care am fost primul care m-am ridicat recent recent!

Am simțit că nu voi mai fi cine sunt, iar acest lucru a fost exprimat de unchii profesori până când părinții mei m-au scos din școală.

Mi-am ușurat sufletul cu ceea ce obișnuiesc adulții: m-am convins că gimnastica nu este atât de bună. M-am cufundat în cucerirea Polului Nord cât am putut de mult, pentru că mama mea a observat că nu progresez suficient de bine în învățarea limbii mele materne, propozițiile mi s-au înmulțit și cum mi-a fost dor de ele și am început să evoc rău, Obiceiul mătușii Nusi. Disperat, pe cont propriu de maghiari săraci și presupuși săraci, am încercat să explic că nu este o problemă atât de mare, întrucât putem juca grozav împreună și pot învăța maghiara mai târziu, dar mătușa Nusi încă a ratat; în lunile următoare a sărit să mă viziteze de mai multe ori pe săptămână, dar din ce în ce mai puțin și pentru o perioadă mai scurtă de timp, iar încăperea nu mai avea voie să fie rearanjată într-o bază arctică, iar vizitele au devenit astfel o formalitate oricum.

Atunci a preluat-o bunica maternă. La acea vreme, s-a mutat în apartamentul de deasupra noastră și, în timp ce părinții mei lucrau, a venit la mine să aibă grijă de mine. Nu știu de ce, dar s-a trezit potrivit să-l vadă rău, deformat, întristat de viața lui și să-și spună cât de mult a fost chinuit de acest copil inutil. La început, am fost uimit de felul în care povestile de groază fictive le spune părinților mei care se întorc despre mine, că refuz să mănânc corect, să mă îmbrac corect, să dorm corect și așa ceva. Nu înțelegeam de ce nu era pentru mine, dacă ceva nu era în regulă, de ce asculta până seara. Am dovedit că nu era așa, dar într-un mod ciudat, nu mi-au dat niciodată adevărul. O minți pe bunica ta?! acesta a fost răspunsul de la mama și bunica mea și, când am avut încredere în tratamentul corect, am spus că da, am primit și o palmă sau două.

Apoi, într-un moment, inspirația a luat stăpânire și, pentru a preveni uscarea, am început să plâng în hohote, să țip să trădez bunica. Nici măcar un cuvânt nu era adevărat pentru totul, dar m-am trezit atât de încurcat în minciunile mele încât m-au crezut, spre deosebire de adevărul pe care îl predicasem până acum încet, modest, în credința că adevărul nu ar trebui nici măcar să fie propovăduit, atat de evident. De atunci, am încheiat o minciună cu o minciună și am putut descoperi că amploarea minciunii nu a avut nicio influență asupra faptului dacă a fost considerată credibilă sau nu. Uneori mă prindeau de ceva mic, dar altfel situația mea devenea mai ușoară.

Vrăjitoarele care au zburat cu mine în visele mele până atunci și mi-au arătat lucruri miraculoase în peștera care se deschidea dintr-unul din colțurile superioare ale camerei s-ar putea supăra pe mine pentru că au început să mă urmărească, să-mi tragă părul și să-l prindă în ochi. M-am speriat de ele, dar nu le-am putut supăra cu adevărat pentru că simțeam că știu multe lucruri urâte despre mine.

Îmi amintesc că am văzut primele fotografii de familie în acest moment. Ar fi trebuit să mă uit la descendenți și la copiii lor care erau tensionați de negru pe hârtia galbenă, care, așa cum mi-au spus, „nu s-au întors, dar am putut să mă simt recunoscător doar pentru cei care nu i-au lăsat înapoi, dacă s-ar fi întors, am simțit atunci tot ce mă vor crește. Mama mea îmi arăta adesea o fotografie a fratelui ei, care, de asemenea, „nu s-a întors; Mi-am luat numele, după cum a spus el, după fratele său, de care nu m-am bucurat. Am văzut că o iubește mai mult decât mine, pentru că, dacă i-a văzut fotografia, a plâns singur și, oricum, ar fi putut veni cu un nume complet nou pentru mine, m-am gândit.

Pe măsură ce vedeam tot mai multe etaje în fereastra dinspre casa opusă, nesiguranța mea a crescut. Pe vremea aceea, era multă mâncare în cămara noastră, multă, trei-patru kilograme de făină, o halbă de grăsime, două-trei kilograme de zahăr, două kilograme de sare, la fel de mult cât s-a descoperit la grămezi. și pus de rușine la începutul bulevardului Sf. Ștefan. Mi s-a spus să nu pun osul de pui mestecat în coșul de gunoi, trebuia să fie tras pe toaletă pentru că totul era mirosit din coșul de gunoi. Apoi am avut și o gospodină pe nume doamna Jankovich la vremea respectivă, venea în fiecare zi, era grasă și tare și nu-mi plăcea (altfel abia iubeam pe nimeni pe vremea aceea). S-ar fi putut întâmpla ceva într-o seară, părinții mei rătăceau în camera lor pentru o lungă perioadă de timp în vechiul receptor din lume, unghiular, cu aspect magic, Orion, era un radio frumos, mi-a plăcut, și apoi a venit mama mea în și mi-a spus să nu-i menționez lui Jankovichne că ascultă radioul, deoarece doamna Jankovich este o mare comunistă. Știam deja că tatăl și mama erau amândoi comuniști, din care am ajuns la concluzia că aceasta ar putea fi o rasă umană separată căreia îi aparținea familia noastră, inclusiv ei, așa că apelul mamei mele a fost șocant. În orice caz, nu i-am spus nimic lui Jankovichne, oricum nu am avut ce să vorbesc cu ea.

La cerere, nu am observat nici măcar unchii îmbrăcați în gri care stăteau în fața casei, care stăteau acolo de câteva săptămâni, după ce nici măcar nu vorbeau despre fratele mai mic al tatălui meu.

Aceste neplăceri au fost exacerbate doar de faptul că, la vârsta de cinci ani, mi-am amintit imediat: mă înecam de la următoarea mușcătură. Tocmai luam masa de prânz, mama nu lucra la acea vreme și bunica mea stătea și ea acolo. Am dat jos lingura și le-am spus că știu că peretele următor se va bloca în gât. Nu credeau că mi se dictează și aveam dreptate. Am ciripit o vreme până când a ieșit, s-au speriat și doar câteva ore mai târziu au încercat din nou, dar am arătat fără cuvinte doar spre gâtul meu, locul viitorului meu știulet de Adam: se va bloca acolo. Chiar și astăzi, nu înțeleg oricum, ce garantează că următorul zid nu va merge pe un drum țigan. Știam că am dreptate, pentru că fusesem așa: nu puteam dormi peste nopți, pentru că ceva mi se strecura în ureche și scotea zgomot acolo, se credea că este apucător, dar nu degeaba am clătinat din cap. să iasă și s-a spus că nici măcar nu aud nimic, chiar dacă l-am auzit și a trebuit să-mi dau seama singur că îmi aud inima bătând.

Bunica mea a amenințat că, dacă nu mănânc, stomacul meu se va micșora și asta a fost o mare problemă. Până seara, deja simțeam că stomacul se micșorează bine de la prânz. Am petrecut noaptea îngrozită, temându-mă că mă voi îneca dimineața și că stomacul meu se va micșora la fel de mic ca unghiile, la care mă încurajează bunica mea.

Nu l-am mâncat de săptămâni întregi, pur și simplu piure de cartofi, iar stomacul meu ar fi putut fi într-adevăr de mărimea unghiilor mele, când mama mea m-a dus la mătușa. În pregătirea pentru moarte, am călătorit cu căruciorul, chiar dacă era un vehicul frumos, roșu, uriaș, fără zgomot, am așteptat mult timp între pereții vopsiți în verde și alb pe hol,