„Și el poate săruta mult” - cineastul Darren Aronofsky

Orange maghiar: LuptatorulRa a avut o perioadă foarte grea de a veni cu șase milioane de dolari, dar a câștigat un Leu de Aur la Veneția. A fost mai ușor să aduci Lebada neagrat?

Darren Aronofsky: A fost mai greu. Finanțatorii au spus: "Este frumos, frumos să o ai pe Natalie Portman în frunte, dar trebuie să faci o dramă de balet cu ea? De ce nu o comedie romantică drăguță?" Natalie se antrenase în fiecare zi în sala de balet de zece luni acum, când producția s-a prăbușit cu două săptămâni înainte de filmare. Am strigat: „Vestea bună este că poți mânca din nou carne de vită!” Apoi au venit niște cerșetori. (Filmul a costat în cele din urmă 13 milioane de dolari și a adus până acum 150 de milioane de dolari - K. L.)

MN: Luptatorul si Lebada neagra: două filme despre „body artisti”.

DA: Luptatorul în prima versiune, fiica lui Mickey Rourke ar fi fost dansatoare de balet. Dar apoi mi-am dat seama că cele două subiecte merită un tratament separat. Am frământat timp de opt ani Lebada neagradar nu voia să se întâlnească. Luptatorul ne-am întors la el în momentul tăierii sale. Există multe asemănări: un film este despre „arta înaltă”, celălalt despre cele mai sublime. În ambele, vedem un interpret care pune performanța înaintea propriei sale integrități fizice, vârstă și sănătate.

MN: A Lebăda neagră în adidași roșii citează filmul din 1948.

DA: Bineînțeles că am auzit despre asta, prin amabilitatea lui Martin Scorsese, am văzut și o copie restaurată, dar până atunci povestea noastră era cam pusă la punct. Mi-am aruncat creierul la cât de asemănătoare sunt cele două povești. Personaje și temă. Dar lucrările lui Polanski sau filmele lui Cronenberg pluteau și ele în fața noastră și de la Hitchcock la omologul său Ameţeală (1958) și a Marnie (1964) ne-a afectat și pe noi. Luptatorulpe stilul fraților Dardenne. Realistul cinema verité dispozitive, abordarea camerei portabile a fost folosită și de această dată, deși am vacilat pentru că nu doream ca spectatorul să simtă că ar fi văzut fotografii de documente. La urma urmei, povestea este la un pas de thriller psihologic și groază și mi-a fost teamă că un documentar excesiv ar scurge tensiunea. L-am filmat pe bandă de 16 mm - pe care aproape nimeni nu o folosește în producția de lung metraj, de aceea imaginea are o textură atât de granuloasă. Exact asta i-a plăcut. Nu vedem realitatea la cinema, așa că nici măcar nu încerc prea mult ca lucrurile să pară reale. Atrage toate posibilitățile de stilizare vizuală.

MN: Camera se mișcă între balerini ca și cum ar fi partenerul lor de dans.

DA: Știam de la început că camera trebuia să iasă din sală - unde majoritatea oamenilor văd balet - și să fie acolo pe scenă. Pentru că totul pare foarte ușor din criză, deoarece dansatorii lucrează de ani de zile pentru iluzia acestei lejerități. Dar, în timp ce mergem în culise, vedem transpirație, sânge și dificultăți de respirație puternice. Asta am vrut să arăt.

MN: A fost bine să filmezi într-o lume atât de centrată pe frumusețe?

DA: Nu am avut o singură zi ușoară de filmare cu atât de puțini bani. Am început în fiecare dimineață: „Doamne, trebuie să tragem atât de mult azi?!” Și a doua zi la fel din față, timp de 42 de zile. Nu au mai rămas nici măcar bani pentru post-producție. Și totuși au fost înapoi 300 de efecte speciale cu care am vrut să manipulez privitorul. Poate că mulți nu observă toate, dar cele mai evidente, totuși funcționează.

MN: Filmul a necesitat multe cercetări?

DA: Baletul este un univers închis. De obicei, mă adresez oamenilor de orice profesie pentru care vreau să fac un film despre ei, dornici să lucreze cu mine. Nu și dansatorii. Sunt atât de ocupați cu ei înșiși și cu munca lor, încât filmul meu le-a lăsat reci. Atitudinea lor s-a schimbat când Benjamin Millepied de la New York City Ballet mi s-a alăturat ca coregraf: ni s-au deschis ușile și oamenii au început să spună povești. Împreună cu el, am ales de ce momente avem nevoie Lacul lebedelor din istoria sa. Astfel s-a născut un alt tip de formă cinetică: un film de mișcări și pași de dans.

MN: Ce poartă Natalie Portman pe umeri.

DA: Este foarte motivat, nu se va reține. Tu dai totul. Iar partenerii săi, Mila Kunis și Vincent Cassel, l-au asigurat că se poate săruta foarte bine.!

MN: Acordați atenție politicii și spiritului epocii?

DA: Am crescut în Războiul Rece când s-a ridicat în noi că frica de bomba atomică nu este lipsită de motiv. Probabil că aveam zece ani, îmi amintesc cât de panicat eram. Tinerii de astăzi sunt ținuți sub control de doctrina războiului împotriva terorii. Dar au fost câțiva ani în era Clinton când am fost eliberați de tot felul de dușmani. Mă întreb ce adulți tineri de atunci, care au crescut fără teamă, vor deveni adulți.

MN: Ai studiat antropologia la Harvard.

DA: Da, dar sunt foarte plictisit. Biletele mele erau și ele mediocre. În loc să studiem, eu și colegul meu de cameră am făcut trucuri și am fumat iarbă.

MN: Profesorul tău de la Harvard, Miklós Jancsó, a scris apreciativ despre scurtmetrajele tale în jurnalul său.

DA: El a fost întotdeauna uimit de modul în care țăranii de la Miklós au dansat prin sălbăticie și elicoptere au încercuit deasupra lor. Setările sale lungi sunt captivante: personajul a ridicat telefonul, am văzut caii trecând în spatele lui în fereastră, camera a ieșit, i-a urmat și, până când s-a plimbat în jurul cercului său de 360 de grade, casa nu mai era pe potecă! Așa a avut loc revoluția în filmele sale. Nicholas abia a tăiat tăieturi în viața sa, totuși a servit cele mai bune sfaturi de tăiere. El m-a învățat cum să amplific puterea dramatică a unei scene omițând gesturi inutile din personaje.

MN: A fost scris în catalogul Festivalului de Film de la Londra că te descrii ca pe un „umanist existențialist”. Sună bine, dar ce înseamnă asta?

DA: La naiba. Așa m-a descris iubita mea de facultate la vederea scurtmetrajelor mele. Nu știu cum a supraviețuit acest citat timp de douăzeci de ani. Data viitoare trebuie să scriu și asta.

Lebăda neagră

Toată lumea cunoaște cazul cimpoaicelor cu iadul, știu cel puțin câteva referințe literare-arte-istorice la trecerea frontierei necesare pentru crearea Marii Opere, care îl văd pe artist ca pe un martir și arta ca pe un sacrificiu.

Acest film se bazează și pe aceste topos. Eroul ei este o balerină care, din mare speranță, poate fi în sfârșit o mare descoperire: are ocazia, poate dansa nu numai cu regina din Lacul lebedelordar - pentru că este un concept nou, o interpretare îndrăzneață și modernă în cadrul baletului tradițional - seducătoarea Lebedă Neagră este, ca un alt aspect, întunecos pasional, distructiv al feminității. Dar tânărul talent care apare ca dansator solo, obsedat de perfecționism, își suprimă propria tinerețe, genul, care visează la realitate într-o casă de păpuși chiar și sub teroarea îndrăgostită a mamei sale de douăzeci de ani (un dispărut care își sacrifică cariera pentru fiica ei) - toate în afară de negru.

Deci, miza, conform filmului, este dacă dansatoarea noastră se poate învinge pe sine. Nu este doar arta, ci miza vieții - toată viața. Dacă regizorul filmului s-ar gândi și a dus această afirmație până la capăt, am putea vedea probabil o capodoperă. Aronofsky începe viguros și precis: lumea interioară a trupei de dans este autentică, micile ego-uri malefice sufocate, atmosfera otrăvită de gelozie, invidie; o casă căreia îi lipsește și urăște energia masculină. Dar când regizorul construiește această lume artistică și nemiloasă și trebuie să arate el însuși transformarea - ei bine, experimentăm aceeași lașitate pe care protagonistul său ar trebui să o depășească. O păpușă de porțelan protejată de vânt ar trebui să trezească pentru sine demonul irezistibil umflat de sexualitate care ia ceea ce are nevoie. Și un profesionist cu un set complet de recuzită de impact ar fi trebuit (ar fi) să renunțe la instrumentele sale cu un sentiment sigur de formă.

Căci în loc să arate o transformare reală, interioară, fata este chinuită de viziuni și trăiește dezamăgiri senzuale. În loc de motivație intrinsecă, se desfășoară motive vulgare freudiene, elemente reale de groază înlocuiesc situațiile de viață ororistice - dar obișnuite și, prin urmare, apucătoare de stomac. Cruditatea auto-chinuitoare a sfâșierii anxioase a patului de unghii este mai înspăimântătoare decât captura de thriller a vasului oglinzii și a sângelui curent care pătrunde în corp; vederea spatelui zgâriat rapid este mai șocantă decât faza dificilă de filmare a penelor negre care în sfârșit ies din sub piele și apoi acoperă în mod specific corpul. Comparativ cu groaza arătată în evenimentele de zi cu zi, chiar și cele trăite de privitor, acestea din urmă sunt elemente de influență prea intenționate, prin care creatorii mestecă conceptul unei schimbări pe care nu au putut să o formuleze ca eveniment intern.

Cu toate acestea, a lipsit puțin pentru a crea un film cu adevărat grozav. Fotografiat și tăiat strălucitor (Matthew Libatique, bolnav. Andrew Weisblum, ambii nominalizați la Oscar) ar putea fi enumerați ca o serie de virtuți, dar Lebada neagravom fi amintiți pentru protagonistul său. Natalie Portman surprinzând transformarea vieții sale în anorexic, el este în esență un adevărat dansator de balet. Scena în care a aflat că încă mai are rolul râvnit și sprijinindu-se pe o ușă de toaletă pentru a-și chema mama, este cea mai memorabilă imagine a filmului. Rezumă toate posibilitățile pe care le-a avut filmul alegând calea mai ușoară.