„Ne plac articolele reciproce într-un cerc îngust” - interviu cu Márton Gerlóczy

A fost o vreme când nu avea bani pentru țigări, dar ieșea pe stradă la fiecare două zile pentru a protesta împotriva acțiunii guvernamentale - astăzi nici nu știe de ce. Pe de altă parte, vedeți, în ultima vreme oamenii au început fie să se apropie puțin unul de celălalt, fie doar s-au obișnuit cu proasta dispoziție. De fapt, el iubea Budapesta, deși trebuia să petreacă mai mult timp în străinătate. Am vorbit cu Márton Gerlóczy, care solicită noul roman.

hvg.hu: „Europa de Est este o regiune de stres traumatic, în care viața de zi cu zi este trauma în sine”, scrie el în ultimul său roman, Curățarea cu retragerea. De ce considerați existența noastră ca fiind traumatică și ce anume înțelegeți prin traumă?

Márton Gerlóczy: Ce fel de țară este aceasta? În roman, acest detaliu se află în contextul în care naratorul, scriitorul maghiar strâmb, încearcă să explice unei marine americane în stres post-traumatic ce armate mărșăluiesc prin țară din când în când. Deci, trauma existenței noastre provine și din faptul că suntem în permanență alături de noi, avem frica foarte reală că va ieși, data viitoare ce mare putere va trece prin țară și ce distrugere va strica. Trăim pe un mic câmp de luptă în care marile puteri tind să se întâlnească, le-am spus americanilor pe scurt, la un ghișeu de puburi, plângem trecutul aici și ne temem de viitor.

hvg.hu: Interviurile sale mai vechi și noul roman, Elvonókúr, arată, de asemenea, că nu prea îi place nici Ungaria, nici Budapesta. Această atitudine nu s-a schimbat de-a lungul anilor. Acesta este într-adevăr cazul?

G. M.: Nu s-a schimbat. M-am îndrăgostit de el astăzi, în special de Budapesta, dar a trebuit să petrec mai mult timp în străinătate pentru a înțelege care era problema. A trebuit să-mi iau casa de la mine ca să o iubesc pentru că deja făcusem supradozaj, îmi trăisem toată viața aici, dau de la sine înțeles că am urât-o. Cartea tratează evenimentele iernilor din 2014 și 2015: apoi am petrecut 3 luni pe o insulă din Thailanda cu protagonistul cărții, iar apoi un an mai târziu am scris romanul pe baza notelor, apoi fără călătorie tovarăș. Nu mi-a plăcut să trăiesc aici, mai ales după criza mondială din 2008 și apoi în jurul schimbării guvernului, pentru că atunci era într-adevăr o stare foarte proastă în țară. De asemenea, mă simțeam groaznic în acele zile obișnuite, plus că nu aveam bani pentru o cutie de țigări. Nu cred că nici cei care au făcut-o s-au bucurat, chiar dacă au avut bani și au țigări. Totul a fost reproiectat până în 2012, apoi s-a născut noul sistem și am ieșit pe stradă la fiecare două zile, dar după ce ne-am gândit de ce, nu știu.

hvg.hu: Și, după cum puteți vedea, starea de spirit a publicului s-a îmbunătățit până acum?

G. M.: Mulți din dreapta încep să-și dea seama că transformările post-2010 încă nu au mers atât de bine, nu au obținut exact ceea ce se așteptau, așa că poate am început să ne apropiem puțin. Sau doar ne-am obișnuit cu proasta dispoziție, nu știu. Trebuie să începem să vorbim între noi dincolo de politică, indiferent de apartenența noastră politică.

Foto: Máté Fülöp

hvg.hu: Exact cum și în ce mod timpul petrecut în Thailanda a ajutat la îndurarea existenței traumatice în Europa de Est și în țară?

G. M.: Când m-am dus în Thailanda cu chelnerul, nu mai fusesem nicăieri de șase ani și nu eram în stare să mă simt bine și chiar a trebuit să scriu despre asta pentru că în acel moment, în calitate de scriitor, am fost găsit să servesc stânga frustrată - redacții de aripă în calitate de scribbler și salariat angajat. Mulți oameni încă mai cred că ceea ce au scris și scris în articole și jurnalism are un impact, chiar dacă mâine vor fi furați în același mod. După ce am primit o suprafață pentru a-mi descrie părerea, am făcut greșeala de a crede: ceea ce cred despre viața publică maghiară are vreo semnificație, deși ceea ce cred, să vedem, ei bine, atunci voi vedea pentru mine, nicio semnificație.

hvg.hu: Este autoironie acum, sau chiar crezi că da?

G. M.: Dacă suntem realiști, lucrul pare că ne plac articolele reciproce într-un cerc îngust și spunem „dar bine, l-ai scris, Géza!”. Peste două săptămâni, nimeni nu își va aminti cine a scris ce, oricum nu există niciun beneficiu social în afară de faptul că două sute din stânga sunt fericiți pentru el și se ocupă în timp ce iau micul dejun. Un salariu, spun ei, iar autorul este revoltat, deoarece crede că nimeni nu deținea controlul, chiar dacă mediumul l-a aspirat și îi place să fie curtat de el, neobservat devenind serverul său și începând cu adevărat să scrie ceea ce vor să audă. În furie, numai cititorul avid este un sfătuitor mai rău. Singurătatea din Thailanda a ajutat foarte mult. Sunt minunat singur de luni de zile. Cu cât sunt mai mult în mine, cu atât mă bucur mai mult de el. Când vin acasă, pot profita de unele dintre ele, sunt mult mai amabil și mai înțelegător și mai liniștit față de mediul meu. Pentru o vreme.

hvg.hu "Nu merită să ne liniștim în Europa Centrală", a spus Hrabal. Se ceartă cu mine când susțin că vindecarea eliminării este desfășurarea acestei celebre teoreme a hrabali prin viața de zi cu zi a unui chelner alcoolic, care bea bere.?

G. M.: La început m-am concentrat doar asupra persoanei țintă, abia acum văd retrospectiv că aceasta a devenit cartea: nu doar povestea chelnerului, ci pentru mulți, sufletul Europei de Est, deși alcoolismul nu este nicidecum un Central la problema Europei de Est. Alcoolicii au început să se înscrie la mine: nu mă așteptam deloc la asta. Unul dintre prietenii mei mi-a spus că a citit cu voce tare din carte la un ghișeu de pub și, după un timp, un om beat a venit și l-a întrebat ce este. El și-a auzit propria voce.

Foto: Máté Fülöp

hvg.hu: În roman, el afirmă că alcoolismul este cimitirul personajului. Exact la asta se referea?

G. M.: Când un alcoolic se confruntă cu dependența sa, de obicei începe imediat să nege: „Nu sunt alcoolic, ci doar mă beau eu”. Negarea este una dintre cele mai importante caracteristici ale unui alcoolic, de exemplu, atunci când cineva afirmă că „sunt doar un băutor social, beau alcool numai când sunt printre oameni”. Dacă cineva bea, după un timp, trebuie să mintă foarte mult pentru sine și pentru mediul său. În primul rând începe cu părintele Tibi care râde de el: cât de proști am băut noaptea trecută, cât de distractiv de băut. Apoi, destul de încet, începem să săpăm mormântul personajului nostru, iar cei cu care am râs înainte nu mai ridică telefonul pentru noi.

hvg.hu: Elvonókúr nu abordează alcoolismul din punct de vedere medical, ci filosofic: caută cauzele profunde, existențialiste ale problemei. Cartea sa este psihologia socială?

G. M.: Ar fi trebuit să răspund la asta cu ceva, dar nu a contat. Mă bucur că crezi asta. Când am scris romanul, intenția mea era să înțeleg în propriile sale profunzimi ceea ce făcea un alcoolic sau pe care l-am observat. A fost intenția mea să-l ajut cu asta, dar nu credeam că aș putea ajuta pe alții cu asta. Am primit și feedback de la cei care nu beau: au spus că până acum nu înțelegeau de ce bea alcoolicul sau de ce nu putea să bea, dar acum s-au apropiat mai mult de înțelegerea problemei. Oricine spune „nu beți” și „de ce beți” nu va înțelege nimic din toate acestea.

Foto: Máté Fülöp

hvg.hu: De asemenea, bem în bucuria și întristarea noastră: băutul este codat organic în funcționarea societății noastre. Cu puțină exagerare, suferim de fapt de un alcoolism mare și comun. Cel care nu bea: părăsește acest sistem, se pune pe o parcare pentru societate.

G. M.: Când am venit acasă, s-a dovedit că nu puteai face un singur pas în groaza iernii fără să-ți împingi în permanență un pahar de coniac în față. Pui picioarele pe stradă și există alcool peste tot. Nu ne ajutăm reciproc, nu putem. Acestea sunt tradiții vechi de secole care se împletesc prin cultura noastră. Dacă un alcoolic alege să nu bea, nu le vorbește oamenilor, deoarece alcoolul este limba obișnuită, alcoolul ne leagă împreună. Dacă merg pe stradă și nu beau deloc, cu cine vorbesc? Cu magazinul organic? Și despre ce am de gând să vorbesc cu negustorul organic? Aș prefera să intru în cârciuma mea printre alcoolicii educați, cel puțin pot vorbi cu ei, pentru că, din câte știu, nu au scris încă un roman foarte bun despre un cumpărător ecologic.

Despre Gerlóczy Márton

Márton Gerlóczy s-a născut în 1981 la Budapesta. Printre strămoșii ei putem găsi nume precum Lajos Áprily și Zoltán Jékely, dar și ruda apropiată a scriitorului, Gergely Péterfy și sora actriței, Bori Péterfy. În ultimii șase ani, el a prelucrat o parte din moștenirea familiei: în principal jurnale și corespondență pentru a scrie romanul său de familie, care se va concentra în primul rând pe femeile membre ale familiei. Se așteaptă ca romanul să sosească în primăvara anului 2017. Acesta va fi al nouălea roman al autorului, care a fost publicat continuu din 2003. Dintre acestea, prima, Absență verificată, publicată în 2003, a vândut aproape 30.000 de exemplare, ceea ce reprezintă un record pe piața maghiară a cărților, în principal de la un autor din primul volum. A fost făcută și o piesă din jurnalul delicatesei: spectacolul va fi prezentat în octombrie la Casa Jurányi cu András Ötvös în rolul principal. Pe lângă ficțiune, Márton Gerlóczy scrie în mod regulat jurnalism în ziare, iar hvg.hu nu a publicat un articol de opinie.

Cărțile lui: Absența dovedită (2003), Sala de așteptare (2005), Frăția liberului (2008), Diner's Jurnal (2009), Rabiga 2. (romanul plagiatului) (2012), Check-in (2012), Scara (2013), Retragerea Cure (2016)).