Miklós Vámos: Să nu ne plângem!

vámos

Actualizat: 18.04.2014 22:16 ->

Vestea a venit la Londra. La apartamentul fiicei mele, unde am venit în vizită cu fiii mei.

Înapoi acasă, partea stângă a bucătăriei este peretele familiei, plin de fotografii. Membri ai familiei morți și în viață, instantanee din trecut pentru consolidarea încrederii în sine. Singurul ou de cuc este un bărbat atrăgător pe la sfârșitul anilor treizeci, așezat pe scări decorate cu porțelan în cizme și o jachetă moale din piele. Dacă oaspeții mei întreabă cine este, voi vorbi cu el. Sau spun, atunci: o rudă intelectuală.

Gabriel García Márquez stă acolo, chiar sub tabloul de absolvire al regretatului meu tată.

LISTA CITITORILOR

Fotografia a fost făcută la intrarea în Rome Café, care a devenit legendară pentru ea, această sală de catering nu are acoperiș - rareori cade acolo. Era un kuncsaft de zi cu zi, în compania prietenilor (colegi, rivali). Și-au citit lucrările, au criticat, au dat și au primit sfaturi bune. În acest loc i s-a spus și „Maestră, realitatea poate fi greșită dacă nu este scrisă suficient de bine”.

Căci el a scuzat scena unuia dintre romane făcând exact așa cum a pus-o pe hârtie.

Sigur, scriitorii și cititorii știu că realitatea poate fi greșită. Indiferent de formulare. GGM, ai cărui prieteni se numesc Gabo, și-a încheiat fizic existența actuală pe planeta Pământ din sistemul solar, potrivit rapoartelor agenției de știri.

Nu plânge. A avut o viață minunată. A realizat tot ce și-a dorit și a putut. Din câte-și dădea seama, putea vedea fericirea, putea da mâna cu el.

Nu mă prefac că nu am scris un roman scurt, Márkez și eu. Îi numim în maghiară pe acei scriitori străini care au fost acceptați ca rude spirituale de întreaga țară (cf. Vilmos Sekszpír, János Farkas Gőte, Leó Tolsztoj). GGM a fost atât de popular cu noi de la apariția celor 100 de ani de singurătate acasă, încât uneori chiar și accentele nu sunt uitate din numele său.

Când eram directorul IBS (teatru), aproape că am reușit să mă seduc la Budapesta. Mario Vargas Llosa a fost înlocuitorul lui. Nu avea voie să întrebe despre GGM nici măcar atunci, cei mai buni prieteni ai săi luptau până la moarte. (Femeile?) Este un clișeu că García și Márquez nu mai pot fi chemați în Ungaria. Dar aș prefera să scriu acest lucru: GGM este aici (și) în timp ce citim.

Acum voi iubi din nou Dragostea în Holeră, cu voce joasă. Poate o auzi. Poate că veți găsi interesante propozițiile în spaniolă ale propriului costañero în limba noastră, care are prea multe dintre acestea.