Viața este un cabaret

Piesa este interpretată din nou și din nou, anul trecut Róbert Alföldi a regizat o producție deosebit de izbitoare, foarte puternică, la Teatrul de Păpuși din Budapesta. La scurt timp după premiera maghiară a filmului, am văzut prima versiune scenică maghiară. Mulți dintre noi nici măcar nu ne-am putut imagina cum cineva ar putea încerca o variantă de scenă aproape imediat după filmul ingenios percutant, care, în mod legal, ar fi departe de ceea ce am văzut pe ecran.

Dar curiozitatea ne-a dus doar pe mulți dintre noi pe scena Ódry, unde într-o zi extrem de fierbinte eram atât de mult încât majoritatea dintre noi aveam doar un loc de parcare, este și la fel de strâns ca și cum am fi în tramvaiul 6 în timpul orelor de vârf. Miklós Szinetár a regizat producția ca o prelegere de examen, care a devenit un succes exploziv. El rânjea obraznic, plin de impuls și de jucăuș proaspăt, chiar dacă dansurile nu erau profesionale, dar erau temperamentale, jucăușe sau chiar minunate și se uita doar la cât de puternică era Éva Vándor ca Sally sau conferința lui Péter Cseke. Se pare că există mai multe melodii în versiunea scenică, cu un accent semnificativ pe vechea legumă evreiască care se îndrăgostește de bătrâna și singuratică domnișoară Schneider care își închiriază pensiunea, care apoi nu îndrăznește să se căsătorească cu ea din cauza inițialei farmec. Până în prezent, mă cutremur la felul în care Tamás Dunai a pornit ca un bătrân evreu pe jumătate dezgolit, cu fața înroșită de emoție, ca dar și ca o mărturisire de dragoste cu un ananas și cânta debordant. De atunci am văzut o mulțime de spectacole de Cabaret, Szinetár a organizat-o și în Teatrul de Operetă, dar a mers la Madách, Alföldi a pus-o în scenă o dată în studioul de Operetă și a fost jucată în mai multe locuri din mediul rural.

Nu credeam că ar trebui să mă uit din nou la asta acum. Știam că va merge la Nest Club pentru o vreme, dar nu mi-a poftit. Apoi, zilele trecute am primit o scrisoare de la un membru al Atelierului de Teatru Márton Rátkai, care îi spunea că vreau să urmăresc una dintre spectacolele lor. Această întâlnire a fost bună. Chiar dacă nu am regretat că am plecat, nu am aflat nimic nou despre piesă. Totuși, performanța nu a fost plictisitoare. Am văzut o producție iubitoare de artă în sensul bun al cuvântului, cu care sunt obișnuit. Acest lucru nu este același lucru cu teatrul alternativ, care, după cum sugerează și numele său, își propune să fie o alternativă la teatrele tradiționale, în căutarea unor noi căi. Iubitorii de artă copiază de obicei teatre dovedite, doar neprofesioniști. Amatori entuziaști, a căror zel și dăruire compensează adesea deficiențele lor profesionale.

Așa am simțit și în acest caz. Iván Vas-Zoltán, un regizor profesionist, care nu a inventat nimic special, conduce în mod evident slaba producție teatrală într-un ritm bun cu metode pedagogice pedagogice adecvate, care are un set compus aproape din nimic, și nu are acompaniament orchestral live. Cu toate acestea, funcționează pentru că sună piesa, care, din păcate, are o actualitate tristă în zilele noastre. Pe măsură ce Sally, Petra Farkas cântă bine. Zoltán Galagonya ca personaj al figurii conferinței. Există voci false, cu adevărat soluții amatori, dar toată distribuția, inclusiv trupa de dans, se simte dedicată. Auditoriul este în mare parte plin de seniori care acceptă producția. Ceea ce nu va fi un premiu de festival, nu poți câștiga un premiu de actor cu acesta și nu reînnoiește nici măcar arta teatrală. Dar vorbește despre lucruri corecte, viabile, importante și chiar își găsește publicul.

Partajare

Autor

Terasa espresso a fost luminoasă în această duminică dimineață. Mesele au fost expuse devreme, domnișoara aranja acum fețele de masă, gestionând scaunele. A muncit mult pentru a face bine treaba care i-a fost încredințată: făcea cafea, aducea prăjituri, oferea apă și băuturi răcoritoare. S-a vândut și înghețată, dar avionul a fost operat de fiica „domnișoarei”, care vine doar mai târziu.

Turistii hotarati s-au bucurat de placerea locului: erau si doua biserici stravechi alaturi, cu clopote care sunau frumos. Străinii au venit mai ales în perechi, uneori în grup, cu voce tare.

Dar acasă erau întotdeauna obișnuiți; chiar si acum. Nu stăteau pe terasă, mărșăluind în interiorul mai puțin zgomotos; au fost mulțumiți de performanțele răcitorului de aer care funcționează prost și de tirajul natural.

Cei patru prieteni veneau întotdeauna duminica și doar dimineața devreme. Nu au fost aduși invitați și doar unul dintre ei lipsea dacă pleca.

Știau deja prenumele chelneriței - Margit - și fiica ei: Babó, cu porecla familiei, și se pare că s-au bucurat de această formă a coexistenței lor confidențiale și masculine. După ce nu s-au vândut băuturi spirtoase aici, unul dintre ei a mâncat și două sau trei cafele espresso în dimineața conversației.

Din unele dintre cuvintele căzute, ea credea că oamenii obișnuiți erau tineri politicieni, probabil lideri economici influenți. Încrederea în sine, determinarea și manierele lor au indicat, de asemenea, acest lucru. Dar nici nu voia să afle mai multe; ca gazdă, el nu a depășit limitele discreției obligatorii.

Tinerii erau prietenoși și politicoși. Unul dintre ei a plătit întotdeauna, într-o anumită ordine, dar cu aceeași mercerie. Când au introdus un nou CD, așa cum fac acum, au vrut să știe ce aud?

„José Jesús Mendest, bătrânul și orbul Ecuador și formația sa”, a spus Margitka. Și el a întrebat: "Mă cunoști?" Faimos la nivel mondial.

Unul dintre invitați îi auzise deja numele, alții nu, dar după câteva baruri, toată lumea a lăudat performanța de prim rang a formației. Nu este de mirare că ritmul de coagulare a sângelui a fost interpretat cu melodii latine fermecătoare și efecte sonore discrete. Aerul micului patiserie era plin de vibrații și seninătate prin muzică.

- Este disponibil acest disc? A întrebat unul dintre prieteni.

- Da, trebuie. Cum altfel, nu știu.

Aceasta este deja o conversație serioasă: o mulțime de informații și, în consecință, o mulțime de întrebări. Unul a sunat astfel:

- Unde este „cu noi”?

„Eu și fiica mea suntem membri ai unui cerc de samba”. În Kispest, unde locuim. Dans și muzică. Ritmuri sud-americane.

- Wow! Băieții au spus aproape deodată.

- Poate merge un străin acolo? Întrebă Zoltán.

- Sigur! A asigurat de bună voie Margitka. - Pentru că odată ajuns acolo, nu este străin!

Au râs de semnificația discursului.

- Babo vine imediat. Știe totul.

Femeia trebuia să plece; noi oaspeți au venit pe terasă, mulți.

Babó a sosit și a deschis ghișeul. Stătea lângă intrare; ar fi putut fi chiar o reclamă pentru magazin.

Fasolea se cântărește și se servește imediat sau zece porții de înghețată. În primul moment gol perceptibil, Zoltán a ieșit la el. Băieții și prietenul lor și-au amintit mai multe mișcări vechi, înfățișări și sunete: lui Zoltán îi place, îmi place foarte mult fata.

Nu-i de mirare. Babó are nouăsprezece ani, abia dincolo de absolvire. Domnișoară cenușie, plină de curbură, cu corpul musculos încordat într-o rochie ușoară și ieftină. Mișcările sale ascund energie, dulci secrete, iar zâmbetul de pe gură oferă o promisiune misterioasă. Pentru ce de fapt?

Zoltán a vrut să știe acest lucru, așa că a ieșit la tejgheaua terasei.

„Mi-ar plăcea să te însoțesc la acel club de samba”, a spus el. „Îmi place bătrânul negru și familia lui care cântă muzică”.

Și așa a făcut. S-a discutat totul, dar cu impersonalitate politicoasă. Avea un Mondeo, care îl aștepta pe Baba în colțul școlii albastre din Kispest.

Clubul funcționa în casa culturală a districtului. Mama fetei era deja acolo, prezentându-l pe Zoltán la șeful școlii.

"O", a spus șeful, recunoscându-l pe tânăr la televizor. „Mă bucur că un om atât de distins ne onorează profesia”. Astăzi învățăm salsa. Știe acest dans?

Zoltán nu l-a cunoscut, dar a crezut că trece prin sesiune. A apărut o muzică grozavă, iar participanții tineri, abili și flexibili au dansat pe parchet. O companie experimentată, familiară.

Două săptămâni mai târziu, eu și Babo am fost la un castel din jurul orașului Mátra timp de două zile și jumătate. Au făcut un timp sublim pentru ei înșiși. Această energie proaspătă care curgea de la fată a pătruns în toate celulele lui Zoltán. A fost reînnoită și chiar bateria Mondeo a fost încărcată. A fost o frumusețe de înțeles, mângâiat, apăsând pur și simplu încheieturile și degetele moi ale lui Babó; poate că aceasta a simțit cea mai exaltată experiență. Și-a ținut conflictele cu el, și-a uitat tensiunile, a transformat neliniștile pe care le acumulase în neant ușor. Nu se îndrăgostise așa de mult.

Era mai în vârstă, mai experimentată decât fata și îi plăcea faptul că viitorul nu-i răspândea nori peste starea de spirit în niciun context. De asemenea, a avut un rol nou: paternitatea și îngrijirea, din cauza numărului său de ani.

Când a evaluat viața lui Babó și a devenit conștient de situația financiară a mamei sale singure, a promis că va ajuta. Împreună cu prietenii săi influenți, le-a alocat un apartament într-o locație mai bună, puțin mai mare decât cea actuală și chiar a ajutat la tranzacționare cu împrumutul obținut cu îndemânare și niște bani. Au trecut prin operațiile complicate surprinzător de repede, iar Zoltán a decis să-și invite prietenii - în numele lui Margitka - la o cină de salsa, samba în noua casă.

Dar băieții nu au plecat. În schimb, și-au invitat prietenul la o nouă cafenea. Explicați și explicați.

„Relația noastră trebuie să poată rezista cuvintelor nemiloase”, a spus unul.

„Nu face prostii, nu lua fata de înghețată”, a spus celălalt.

„Cariera ta s-ar putea rupe”, a prezis al treilea.

Apoi au început din nou linia: descurajare, avertisment, amenințare.

În a treia zi, unul dintre ei l-a invitat pe Zoltán la o întâlnire separată. Bineînțeles că nu la micul espresso din centru. I-a întins un dosar.

- Compilat de Szabolcs. Știi, de la birou.

Szabolcs a oferit protecție personală și secretă pentru agenții de pază. Cu o mare expertiză și tact abil.

Zoltán răsfoi dosarul. A citit despre viața lui Margit și Babó în ea. În cazul mamei, ea a învățat lucruri despre bărbați, pretendenți, unele procese, unele avorturi. Și despre un pahar financiar, un mic furt, recifele căsătoriei. Apoi a fost Babo: raportul a raportat o galerie sălbatică, precum și câțiva tipi, un muzician beat mai în vârstă care l-a ținut o vreme; s-a îndepărtat și de mama ei.

„Omule”, a spus prietenul din dosar, „lasă rahatul ăsta!” Prolik, trag în jos. Acum te-ai blocat în plasa lor. Dar să știți: sunteți un politician. Câțiva ani și vei fi om de stat. Dacă o astfel de fată stă lângă tine, cariera ta s-a terminat. Noi, și pot spune acest lucru în numele celorlalți, nu vă vom lăsa. TU ești foarte apreciat, iar o astfel de fată, chiar dacă o iubești, o macină. Salsa nu este dansul tău, ciocolata nu este înghețata ta. Înțelegi, nu-i așa?

Partajare

Autor

La începutul anului 1955, după ce părinții mei au divorțat (sau poate mai devreme), am primit co-chiriași. Acest lucru este de înțeles, deoarece mama mea locuia în esență singură într-un apartament mare de pe Rákóczi út. Tatăl meu se mutase mult mai devreme, iar eu locuiam mai ales într-un cămin și mergeam acasă doar în weekend. Camera personalului era, de asemenea, temporar vacantă.

O familie de patru persoane s-a mutat la noi: un cuplu de vârstă mijlocie, fiica lor în jurul vârstei de 20 de ani și mama femeii. De asemenea, au venit la Budapesta dintr-o emigrație sovietică, așa cum am făcut și noi, și întrucât până atunci distribuiseră practic posturile vacante după război, noii veniți nu mai aveau imediat un apartament independent; trebuiau să împartă cu ceilalți. Și la urma urmei, apartamentul i-a fost dat inițial tatălui meu, iar el nu mai locuia aici; mama mea era doar o soție divorțată.

Așa că a trebuit să ne unim - bine, nu atât de teribil, deoarece am rămas cu două camere, iar familia co-chiriașului locuia într-o singură cameră, iar bunica mea a primit personalul. Ne-am putea bucura totuși că nu ni s-au trimis niște oameni neplăcuți, ostili.

Abia îmi amintesc de cuplu. Omul a fost retras, mi s-a părut nesemnificativ. Femeia este destul de spațioasă, nu foarte prietenoasă, de tip „cadru”. Nu i-am iubit în mod deosebit, dar ne-am înțeles destul de bine. Fiica lor, Kátya, este și astăzi în fața mea. Era o fată blondă, cu ochi albaștri, slabă. Îmi amintesc că am învățat undeva (facultate sau universitate). Era o creatură amabilă, veselă, isteață. Mi-a venit în minte adjectivul „komsomolka”, deși era maghiar. Ambele limbi erau bine vorbite de familie.

Îmi amintesc bine și de bunica mea. „Păpușă” (în rusă înseamnă bunica), așa că a fost numită în familie și, în timp, am preluat această adresă. Marioneta a fost un bucătar fantastic - arome minunate din bucătăria noastră comună s-au răspândit în timp ce gătea. Saliva mi-a picurat des, în timp ce trăiam la o masă fără diete, fără gust făcută pentru mama mea: cartofi fierți în păr, cartofi prăjiți, ouă fierte. Bábuska era o femeie din Marea Câmpie - după cum îmi amintesc - și știam deja aceste parfumuri din Mindszent, din bucătăria lui Karkasék. (Marica Karkas a fost prietena și colega mea de școală care m-au invitat la părinții ei în vacanța de vară.) Cu toate acestea, Puppet nu a fost femeia care mi-ar fi oferit cel puțin o degustare pentru fetița slabă. Era destul de sumbru, o femeie în vârstă pentru sine. Mi-o amintesc ca pe o femeie cu o figură rotundă, o figură brăzdată și ochi întunecați și neîncrezători de scanare. S-a retras în cea mai mare parte în cămăruța sa când nu gătea.

Apoi am observat că Puppet avea companie. Un bărbat în vârstă, umplut, alb, plin de viață, militar. După cum am aflat, avea 75 de ani. A vizitat Puppet din ce în ce mai des. Atunci s-au închis în camera mică și abia după o oră și jumătate-două bune au ieșit mustața plictisitoare. A plecat imediat. Nu a spus nimănui.

Am văzut membri ai familiei șoptind și uneori chicotind la una dintre aceste vizite. Mama mea a remarcat uneori că „sunt atât de bătrâni și nu le este rușine de ei înșiși” - sau ceva de genul acesta. Așa că, după un timp, a început să cadă tantrumul despre ce era vorba. Am fost foarte surprins de acest lucru, deoarece nu mi-am putut imagina că la o bătrânețe atât de mare ar putea exista deloc așa ceva.

La începutul anului 1956, s-a întâmplat un lucru ciudat: femeia co-chiriașă și-a făcut brusc sosirea soțului. Adică, celălalt, soțul legal inițial. O astfel de situație este potrivită, dar nu ar putea exista nici o glumă aici, situația nu a fost deloc comică, mult mai tragică.

Căci nefericitul a fost recent eliberat din închisoarea lui Stalin, una dintre părțile dure ale nordului Uniunii Sovietice. Desigur, a încercat să afle cât mai curând posibil unde ar putea trăi familia sa - și acum era aici. Pur și simplu configurați. Față cenușie, aspect gol, trăsătură amară în colțul gurii. Așa îmi amintesc de acum zeci de ani. Inima mea bakfis, în vârstă de 15 ani, a simțit profundă milă de el, mai ales după ce și-a spus povestea, care nu era un secret înaintea noastră. Această poveste poate fi rezumată foarte pe scurt: a fost arestat cu totul în mod neașteptat ca atâta altceva, interogat, torturat, semnat în cele din urmă cu el și a stat 15 ani într-o deznădejde completă.

Apoi Stalin a murit și au început reabilitările. Prizonierii închisorilor au fost eliberați unul câte unul, iar într-o zi a fost singurul care a fost luat. I s-a spus că acum este liber, că poate pleca și a fost întrebat dacă are vreo dorință specială.

- Da, spuse el. "Aș vrea să-mi spui în cele din urmă de ce stau de 15 ani.".

Și acum era aici. Apariția sa a creat o situație incompetentă, deoarece soția sa era astfel soțul legal al a doi bărbați, adică trăia în bigamie.

Am așteptat curioși: ce se va întâmpla acum? Pentru că așa lucrurile nu pot rămâne, totuși. În cele din urmă, femeia a decis să depună cerere de divorț împotriva soțului ei, care locuise cu ea până acum, și și-a luat soțul inițial, tatăl fiicei, cu care nu trebuia să se căsătorească, deoarece nu au divorțat niciodată. Familia pur și simplu nu știa nimic despre asta de atâția ani și credeau de mult că era mort.

Ei bine, deci compoziția familiei co-chiriașului s-a schimbat, dar prezența soțului vechi-nou era abia perceptibilă. Nu știam prea mult despre un om mai liniștit și chiar mai liniștit. Era ca o persoană nu chiar vie. Ceva s-a spart în el și nu mai putea fi pus împreună - cumva m-am simțit așa atunci.

Au trecut câteva luni așa, într-o ispravă liniștită. Bărbatul a vorbit numai atunci când i s-a pus o întrebare, iar el a răspuns într-o propoziție, dacă este posibil. Nu l-am văzut niciodată zâmbind. Nicio problemă, am discutat cazul cu mama mea, iar apoi timpul încet, o vindecă treptat de această stare aproape moartă. Acum trebuie să te obișnuiești cu viața umană normală. Dar nu s-a întâmplat așa!

Între timp, familia s-a mutat într-un alt apartament autonom și am primit un nou locatar. Cu toate acestea, relația cu ei nu a fost întreruptă și în principal Kátya a fost cea care ne-a vizitat în mod regulat. Am aflat tragedia de la el.

- Bietul meu tată merita cu adevărat să se poată bucura în cele din urmă de viață, de libertate, de bucuria unirii familiei după o lungă suferință. Este greu să ne imaginăm chiar o moarte atât de lipsită de sens ”, a spus el, plângând.

Ceea ce s-a întâmplat a fost că pe 23 octombrie au început bine-cunoscutele evenimente istorice. Orașul a devenit un câmp de luptă. Tramvaie supărate, vitrine sparte, magazine prădate, tragând peste tot. Și totuși a trebuit să mănânce. Cu o ocazie, nefericitul nostru fost locatar s-a aventurat în stradă pentru a încerca să obțină mâncare pentru familia sa. A fost lovit de un glonț pierdut și a murit acolo, pe loc. Atâta viață i-a fost dată după încercări.

Și femeia a rămas acolo ca văduvă pe de o parte și a divorțat pe de altă parte - în orice caz fără soț și fără tatăl Katiei.

Ei bine, Soarta amestecă cărțile într-un mod atât de nebunesc.