- Ești mamă!

Fiicele noastre au intrat într-o epocă în care pregătirea și plecarea de acasă pot dura ore întregi. Bietul tată va fi frumos corespondent până atunci.
Este cazul ca noi trei să înghesuim fetele în fața oglinzii mari în același timp și febril.

Și apoi acolo am crezut că s-a terminat. Sfârșitul pregătirilor febrile, machiajul lung, sfârșitul coafurii aparent nesfârșite, sfârșitul ojei. Nu mai am nevoie de asta pentru că sunt o mamă nu atât de tânără. M-am cam întristat pentru asta. Apoi, în timp ce mă uitam la fete, numărul a zâmbit. Ei sunt cei care se pregătesc ore în șir, nu eu.
Nu. Nu s-a terminat cu adevărat. Nu se termină niciodată pentru o femeie. Doar că nu este atât de important. Nici măcar nu mi-am scos rochia grasă și nici măcar nu mi-am copt părul în acea zi. Totuși, am plecat cu încredere de acasă.
Acest lucru nu înseamnă că nu trebuie să faci sport pentru a rămâne sănătos. Nu înseamnă că nu trebuie să mă las, nu am nevoie de haine noi, pantofi noi și poate chiar de lapte de durată, pentru că de ce este deja pentru mine. Nu înseamnă că nu mai ai nevoie niciodată de machiaj sau de o coafură bună.
Nu. Înseamnă doar un lucru: nu trebuie să te înghesui. Și este o ușurare uriașă.
Sunt mamă. Sunt moale și drăguț mic. Este parfumat. Și cei mai răsuciți din viața mea mă iubesc așa.