Monștri fustiți, zâne mândre - Magda Szabó de modă veche

Spațiere între linii

Sunt copilul a două tipuri de cititori.

Poate că tatăl meu a citit o carte de un an. De fapt, nici măcar nu-l citește, ci îl memorează. El invata. Ești în el. Dacă întrebi ani mai târziu, îmi poți spune despre ce era vorba la pagina șaptezeci și trei. „Švejk primește spălături gastrice și clismă de către dr. Grünstein, medicul militar. La fel ca și o dietă completă ”, spune fratele meu. "De unde știți?" Întreb șocat. „L-am citit”, răspunde el modest. (De asemenea, puteți spune Anyegin în limba rusă pentru o perioadă foarte lungă de timp, se presupune că a fost întotdeauna pedeapsa lui la școală - anii cincizeci! -; dacă a făcut ceva greșit, a trebuit să adulmece încă două pagini din romanul poetic al lui Pușkin. Dar asta nu este Nu aparțin aici chiar acum.)

Asa de. Mama mea a fost la cealaltă extremă - deja când vine vorba de lectură. Stătea întinsă pe burtă pe canapea și, dacă îi plăcea cartea, nu înceta să o citească într-o singură noapte. Era gata pentru micul dejun. I-a plăcut cantitatea. S-a uitat la un volum de o mie de pagini, la fel de curios și flămând ca un carnivor pe un cârnați prăjiți care picura din grăsime. A citit cu o viteză fără precedent și a uitat intriga, numele personajelor și chiar titlul cărții incredibil de repede. A avut noroc, oricât de multe ori ar putea citi cărțile sale preferate, nu s-a plictisit de ele, pentru că nu le mai amintea. Timp de două Crăciunuri consecutive, i-a fost ușor să cumpere același roman gros, nu a observat că l-a citit, a sunat cu entuziasm câteva zile mai târziu, fiul meu mic, acest Rushdie este un miracol, adu încă unul!

Mama mea nu a simțit dorința de a deține cartea. De la el, odată ce a citit-o, cartea putea merge acolo unde voia. Înapoi în bibliotecă, împrumutat cuiva, în vârful dulapului, nu era interesat de carte ca un atu. (M-am uitat îngrozit, întrebându-mă ce cruzime aș face cu cineva care-mi sparge Satan Tango-ul sau Schizome-ul din Budapesta.) Nici eu nu am propriul meu raft. Tatăl meu are o bibliotecă imensă și frumos organizată, mama mea, unul dintre cei mai mari cititori din lume, nu avea cărți. Cu excepția a două serii. Deținea aproximativ două serii torturate și acoperite cu salată: Mára și Magda Szabó.

Nu a spus niciodată că vor fi autorii lui preferați - nu-i plăcea cu adevărat să vorbească despre literatură, îi plăcea să citească: foarte mult, mereu, la nesfârșit - dar bine, faptele (cărțile citite în zdrențe) vorbeau de la sine. Dacă nu era nimic de citit, el a fugit imediat prin totalurile Magda Szabó și Márai. Nu poate fi greșit! Până atunci, vedeți dacă puteți deschide biblioteca sau puteți obține ceva gros drept cadou.

Acești doi autori au devenit curând suspicioși față de mine. Dacă mama le iubește, atunci acestea sunt cu siguranță documente pentru femei: texte romantice, salivante, de modă veche. Multă vreme nu aș fi atins o Magda Szabó sau un Mara. Este aproape de necrezut, dar exact asta s-a întâmplat cu Esterházy. „Magda Szabó a fost (cu mine, cu mine) cum a fost Márai. Oricum nu ar fi rău să mergi; mama avea toate cărțile; s-au aliniat, la fel ca și Marte, și eu am devenit neîncrezător față de el; M-am referit la o femeie, amantă, burgheză, ceva moale sau fără contur, un spațiu de siguranță, o plăcere culturală, necitită ... ”De asemenea, se pare că există doar o mamă.

Apoi am crescut încet cu fobia Márai, am consumat și eu una sau două Maris destul de tolerabile, spunem că ultimul cub intitulat Sindbád merge acasă sau confesiunile One Citizen, mult mai târziu Divorțul Buda. Am judecat, cam asta, și am fost prost atunci când nu aveam idee că unul dintre cele mai mari și mai moderne romane din literatura mondială a fost scris de același Alexandru intitulat Sângele lui San Gennaro (ce structură, Dumnezeule bun).

Atunci o dată - din plictiseală sau curiozitate sau maternitate? - Am scos romanul Magdei Szabó Katalin utca de pe raftul de acasă. După câteva pagini, am simțit că citesc unul dintre romancierii mei maghiari preferați. Această carte este una dintre cele mai triste cărți din lume: străzile noastre, casele noastre, țările noastre și, în cele din urmă chiar și iubirea noastră, se scufundă în ea. Da, marele supraviețuitor, Dragostea, este scufundat. Până când mirii se căsătoresc în sfârșit - după o serie de cataclisme de neegalat - nu se vor mai iubi puțin până când se ascund în pat, nu mai sunt oameni, ci doar „căderi accidentale de cuburi de piatră”. Magda Szabó are astfel de cuvinte, am fost uimită. Nu corpuri care se alintează și fac dragoste, ci cuburi de piatră care tocmai cad una peste alta.

Foto: Arhiva PIM

Ce mai trebuie citit de la această femeie? M-am repezit la mama când am ajuns la capătul străzii Katalin. Ridică privirea - fie din bucătărie, fie din lectură - și spuse supărat: totul, mai ales povestea de modă veche. Am putut vedea în ochii lui că a vrut să spună asta: „Ei bine, și noi înțelegem asta, ou inteligent! Te întorci spre mine pentru lectură. Cine ar fi crezut? Data viitoare îmi vei cere chiar și rețete ... ”

Și apoi am început să citesc Old Fashion.

Romanul de familie al Magdei Szabó a fost scris în zorii epocii în care povestea a devenit veche, suspicioasă și învechită în ochii elitei literare dominante, când armonia veche (sau disonanța) conținutului și formei a fost simplificată la dominația formei, când cititorii de Estetică postmodernă devin din ce în ce mai împădurite, de ce ar trebui să iubească ceva ce, de altfel, nu înțeleg.

Magda nu-i păsa de vântul epocii, avea alte lucruri de făcut. A răscolit trecutul, familia sa s-a înecat după istoria sa aproape scufundată, a întrebat membrii familiei, a ascuns cărți de uz casnic și de naștere, a citit jurnale și scrisori. Materialul s-a adunat și s-a adunat într-o grămadă rece, viața mamei, Jablonczay Lenke, plină de atâtea secrete. Poate că scriitoarea a fost, de asemenea, surprinsă când povestea s-a reunit și a strigat că dorește o haina epică pentru ea. Pentru că scriitorul care își imaginează singur forma este înșelat de el însuși. Forma este întotdeauna aleasă de conținut, pentru a merge împotriva acestei decizii este o poticnire profesională, un hibrid fatal, doar o cădere poate sfârși.

Îmi pot imagina cât de blestemată ar fi fost Magda după ce a scris primele trei capitole ale cărții sale de dragul structurii epice. Putea simți aceeași frică ca Umberto Eco după ce termina cu primele sute de pagini din Trandafir. Cine o va aștepta în aceste zile - Magda Szabó poate că l-a întrebat cu disperare pe Dumnezeul calvinilor și al papiștilor - în timp ce eu sunt aici în medii cu un început, propunere, invocare, enumerare și alte recuzite epice? Dar povestea tocmai a legat abanosul de miză: fie o formă epică, fie nu, punct.

În urmă cu zece ani, a fost publicat volumul de eseu al scriitorului câștigător al Premiului Attila József al lui András Cserna-Szabó, Agrafe de păr otrăvite, iar săptămâna cărții din acest an a apărut a doua ediție a volumului, cu zece scrieri noi.

Cele peste cincizeci de texte scurte pot fi, de asemenea, citite ca un fel de istorie subiectivă a literaturii; așa vede Cserna-Szabó tradiția despre care încearcă să vorbească de la Biblie la Bereményi și Bodor.

Sau, așa cum scria textul din ureche din 2009, „atrage atenția asupra autorilor și operelor care au căzut din rețeaua memoriei literare colective și luminează opera unor autori cunoscuți dintr-un unghi cu totul nou”. În recomandarea noii ediții, citim: „Textele sunt constant echilibrate la granița prozei fine (nuvela, portofoliul) și eseul, iar balanța este înclinată ici și colo, așa-numitul limbajul bilanțului. " Într-un fel sau altul, puțini pot oferi o astfel de plăcere în privința literaturii, a experiențelor de lectură sau a intoxicației cu lectura.

(András Cserna-Szabó: Agrafe de păr otrăvite, Helikon, 260 pagini, 3999 forinți)

Așadar, cititorul din primele optzeci de pagini fie face un pui de somn sub tratatele de istorie locală, fie doar clatină din cap pentru a vedea cine este acum cu cine, ce și câți metri. Alteori ar fi aruncat cartea în colț cu mult timp în urmă, dar acum un magnet misterios îl atrage spre groasa cărții (la fel ca atunci când citește povestea criminală a lui Eco).

Și apoi dintr-o dată începe povestea, această poveste de familie, această poveste feminină și, într-o clipită, am fost aspirați ca un păianjen de un aspirator. Nu mai acordăm atenție adjectivelor constante și deus ex machina, nu mai avem timp să afirmăm cât de încrezătoare Magda manipulează forma, cu ce vocabular lucrează, cât de uimitor știe maghiara, cum schimbă ritmul, cum încetinește în jos sau accelerează, ce propoziții formulează. Pentru că vom face parte din toate acestea, vom deveni membri ai familiei, doar urâm perechea de monstru matron: catolica Mária Rickl și reformat Rákhel Bányay deopotrivă, doar îi dorim frumoasei Emma Gacsáry, doar ne enervăm împreună cu Kálmánka de la masa de cărți.

Ne dăm seama doar ce simț al umorului baroc are acest scriitor, ce nebunie nebună trăiește în el, când cei care locuiesc într-o gospodărie cu noi vorbesc cu noi, nu pot auzi televizorul din capul nostru (în acest sens, partea scris în jurul memoriei Emma Gacsáry este probabil cel mai mult!).

Desigur, nu trebuie să descriem că este o capodoperă, profesia și publicul au spus asta de câteva ori, atât acasă, cât și în străinătate.

Și noi, bărbaților, să nu ne amăgim după această carte, nu este un feminism nesăbuit care îi spune Magdei că lumea este o luptă perpetuă de monștri cu fuste și zâne mândre. Este adevarul. Omul nu poate fi decât un personaj secundar în această luptă gigantică. Și Mária Magdolna Szabó ne aduce acest lucru în atenția noastră cu atât de mult farmec încât s-ar putea să nu mai fie atât de dureros.

P. s.: Revenind la mama și tatăl meu. Așa cum am spus, tatăl meu citește încet, dar își amintește totul, mama a citit cu o viteză vertiginoasă și a uitat totul. Sunt sigur că sunt copiii lor pentru că citesc al naibii de încet și uit totul destul de repede. Îmi văd bunicul care picură în față în timp ce bate din palme într-un mod palid: „Băiețelule, de ce nu poți moșteni binele o dată în viață?” Ei bine, acesta este și un roman de familie.