Literatura este mai mult decât viață

- András Horváth vorbește cu Dezzsov Tandori -

Dezsf Tandori a refuzat toate instinctele și invitațiile literare din 1977 și nu a călătorit nicăieri. Apoi, la începutul anilor 1990, a făcut turnee de muzee în Europa și între timp a descoperit accidental competiția lua. De atunci, a intrat în 46 de piste europene de competiție. Nu lipsește decât unul. Anul acesta va vedea două „cărți”. Am discutat despre toate acestea la barul de vinuri Grasham, unde ne întâlneam, dimineața devreme.

- De obicei nu beau plictiseala. Acum eram la Viena la o petrecere de adio, așa că am ieșit fără să beau câteva zile. A trebuit să petrec trei zile acolo și, când am coborât în mica Republica Cehă după seară - locuiesc într-un loc frumos din Viena, lângă ambasada americană, trebuie să fi fost verificați acum de șaizeci și două de ori - De asemenea, am citit New York, de trei ori. Între timp, am fugit doar un bănuț din vinul meu și am ieșit la jumătatea drumului să-l scuip, nu trebuia. Bătându-mă, nu mă puteam obișnui decât să beau. Am ajuns să am o băutură foarte amară. Aș putea aș fi putut reveni cu ușurință la abstinență, abia atunci viața ar fi devenit o plictiseală insuportabilă. Atunci nu am răbdare, nu-mi place să citesc, nu merg la un muzeu. Totul este atât de plictisitor încât este mai bine să nu ne mai gândim la asta, dar a fost o prostie să bem acest vin. Nu este faptul că nu ar trebui, pentru că este îngrozitor, nu?

- Când ai făcut ultima dată Marele Șlem?

- Foarte bătrân. Am băut un cocktail Steelgrave ultima dată, dar nu patru, ci unul. Este o deci de vin alb și unicum. Ernf Veszely a interpretat întotdeauna pianistul pentru Unicum în fregată. A jucat acolo în 1986 și apoi m-am gândit odată de ce cumpăr mereu Unicum pentru el, beau și eu puțin și îl turn în vinul meu. Era împreună. Nu i-am furat mai mult, dar l-am cumpărat și pentru mine. Totul putea fi plătit în acel moment.

- Și așa a venit Marele Șlem?

- La urma urmei, ei sunt cei mai puternici dintre jucătorii noștri de tenis și există o mulțime de lucruri de băut așa în patru locuri, pentru că e al naibii de puternic. Este un zid și lasă o urmă. L-am numit și cocktail Steelgrave de la gangsterul Chandler (The Little Nymph - autorul). Dar apoi în '93 am încetat să mai beau și nu am băut nimic timp de o mie de zile.

- O mie de zile de plictiseală?

- Apoi, interesant, a mers bine, cu pasiune. Am slăbit 89 de lire sterline până la 57 de lire sterline. Eram atât de ușoară încât puteam sări Trabant în nas. Încă o dată, nu va mai intra. Din 16 martie 1993, De Stall și Samu au durat până la sfârșitul anului '95. În '95 a avut loc o competiție la Mülheim, a fost inaugurată o nouă tribună și acolo am fost un bun prieten al directorului pistei.

- Că trebuie să-l cunoști?

- Pentru că atunci când m-am îndrăgostit de loterie, nu am obținut deloc bani, dar am vrut să ies la gropi, în viață. Dar cum trăiesc? Căutam o locație centrală - biletul de avion era încă ieftin la vremea respectivă - și am ajuns la Düsseldorf. Dar am început totul în 1990 la Viena. Vara, am fost afară cu un sicriu și am vizitat muzeele, toate minunățiile, totul, cu excepția unui centimetru, de două ori. Voi înțelege un lucru despre călătorii. Călătorie nouă. Da, nu-i așa? În el beau muzeele. Prima mea călătorie la Londra a fost foarte bună. Am cumpărat un card, aș putea merge în 15 locuri cu el, am mers în 13.

- Ați pre-cartografiat muzeele?

- Desigur. În ce muzeu ce poze vreau să văd. Dar au fost și multe surprize. Apoi am avut deja un câine Susi și am văzut un câine alb în două locuri. Am fost la un mic muzeu de țară din Bristol, am vizitat nouă biserici, m-am plictisit de multe ori, dar am fost și eu să le văd. Nu am băut atunci. Am luat cu mine două pastile de sticlă și am presat-o într-o altă zi. Am adus o sticlă de vin, dar nu am putut să o deschid. Apoi mi-am dat seama că nu merge așa. Nu de asta am venit aici. Și în același timp a fost scurt. Am fost la Londra 23 de zile și nu am luat o înghițitură timp de 21 de zile. Am făcut-o pe o bază uscată. Am colecționat cărți poștale de artă și albume. Am cheltuit într-adevăr partea planificată a banilor mei pe cultură.

- Mergi peste tot?

- Da, mult. Este, de asemenea, un sport și o meditație. Am umblat mult și la Budapesta. Aveam 52 de găuri de teren de golf între Chanche și Elizabeth. Eu și soția mea am atârnat pahare de smântână perforate pentru păsări la sfârșitul lunii noiembrie. Au avut mâncare până la sfârșitul lunii martie. A trebuit să merg la cumpărături în fiecare zi și nu sunt o mașină. Apoi m-am obișnuit cu mersul pe jos, cu păsările, și era bun pentru băut, pentru că era frig, era nevoie de o halbă de bărbat, iar el o aducea uneori. Această hrănire a fost o parte integrantă a vieții mele. Uneori mă duceam la pictorul Dezzsô Korniss, Endre Báblint, iar apoi termina după-amiaza. A fost complex. Apoi am luat o listă la o librărie, o listă de pub-uri germane, cu numere de telefon, și am sunat doar la diferite administrații și mi-am luat cazare ieftină. Eram pe un total de 46 de piese, pentru că încă credeam că trebuie mereu să ies. Nu vrea să reușească să iasă la 47 de ani.

- Dar nu prea vrei?

- Nu, nu vreau. Știu că am totul. Există avantaje, dar există și dezavantaje în a alerga pe pistă.

- Așadar, începând cu anii 90, ați intrat pe 46 de piese în Europa în șase ani.

- Da. În Rusia, Anglia, Germania, Italia, Milano, am alergat două curse lângă Stadionul San Siro pentru că a fost o perioadă atât de rea. Le-aș fi putut câștiga pe amândouă, dar nu am simțit valoarea LNA și nu știam cât să pariez pe el pentru a face diferența. Tot ce trebuia să fac era să îmi recuperez hotelul de o zi, dar nu îndrăzneam pentru că mi se părea mult. Am mers pe trei piste în Austria. Acasă, în două locuri, în Parcul Comorilor, până la Dobi István și până la cer, dar nu am înțeles lucrurile de aici.

- În ce măsură?

- În acest sens, de exemplu, banii sunt mult mai mici, dar nu funcționează, ci în ceea ce privește taxele. Materialul luo este mult mai slab, niciun luo maghiar foarte bun nu ar putea începe în Anglia. Caii maghiari au câștigat mult timp, Comoara mea din Baden-Baden a câștigat trei dansuri mărețe și, interesant, ultimul cal maghiar - obișnuiam să spun asta ca pe o glumă, numele Imposibil a fost de curse în secolul trecut. Dar se întâmplă și astăzi. Contele Batthyány, de exemplu, a luat tradiția cu ea. Reproduce și crește cai excelenți în Germania. Există un tip pe nume George Tabor în America, cred că este de origine maghiară, ca Paul Tábor, și are cai super buni. Ungaria este deja bine reprezentată, Pali Kálai a concurat foarte mult în Germania ca jockey.

- Te-ai întâlnit?

- Am putut concura, dar din păcate nu am putut vorbi cu el. Dar am o rudă segregată numită Tandari Janos. A învins-o pe campioana Ungariei timp de 22 de ani și ulterior a devenit campion scandinav. A călărit și în Hong Kong, alături de cei mari. Îl văd în străinătate de multe ori, chiar dacă nu am reușit să câștig, dar îi pot vedea numele. Ne-am evitat unul pe celălalt, dar el m-a vizitat acasă pentru că mi-a auzit numele că există o pasăre care se ocupă de ea.

- Nici măcar nu m-ai cunoscut?

- Nici asta nu ne-a plăcut.

- Ar fi fost cel mai bine pentru ei dacă nu ar fi existat. Următorul meu volum ar putea apărea abia la sfârșitul anului '73.

- Nu se poate publica până atunci?

- Nu este ceva foarte mult, dar am supraviețuit schimbării mai bine decât o fac acum.

- Îți amintești care a fost primul?

- Desigur. Ottlik a dat-o. Erau nuvele Fitzgerald și poezii ale lui Dylan Thomas. Apoi, stridiile moderne, Handke etc., au venit mai târziu Musil.

- Cât timp ai transformat o persoană fără calități?

- În plus, a făcut și invers?

- Nu a călărit niciodată?

- Nu a jucat niciodată pentru bani mari?

- Ce să cauți atunci când joci un cal?

- Tu alegi pentru tine.

- Vorbeai în trecut că a fost frumos, a fost bine. Se pare că ai terminat ceva. În ultimii ani, ați învățat istoria jocurilor care se desfășoară de zeci de ani, istoria păsărilor și acum cele două cărți. Este ca și cum ați rezuma ultimii douăzeci de ani. Păsările au venit în 1977 și de atunci sunt prezente în mod constant în genurile voastre, dar într-o astfel de sumă, în esență cronologic - dacă puteți spune asta - nu v-ați lăsat încă.