János Lackfi: Uneori mă urc pe un perete din scris - chestionar Proust

6 iunie 2015 | DTK Timp de citire aprox. 8 min

perete

1. Ce înseamnă fericire perfectă pentru tine?

Privirea în nori. Când am primit un accident vascular cerebral, m-am întins în ambulanță, tocmai l-am văzut în nori și mi-a părut rău că nu m-am uitat suficient la ele până acum, acum poate că este prea târziu. Dacă caut o experiență mai profundă, o îmbrățișare este așa ceva. Sunt multe în fața mea, dar nu mai sunt nimic de spus decât atunci când îmi îmbrățișez soția, fiul sau una dintre fiicele. Cea mai mică din câteva săptămâni, chiar dacă sunt și un suport. Acolo și numai acolo, atunci și numai atunci, omul este de neînlocuit.

2. Care este cea mai mare frică a ta?

Să se termine cu moartea prin sufocare. În copilărie, m-am bucurat cu o plăcere mixtă în povestea unuia dintre Flavius, care, în calitate de nobil roman captiv, s-a sinucis din mândrie, ținându-și respirația în închisoare. În copilărie, am sărit în piscină de două ori fără să pot înota. Pe plaja din Leányfalu, de fapt, m-am ghemuit în apă puțin adâncă, dar nu m-am putut ridica din șoc, aș fi rămas acolo, bulele zboară. Și pe Orfű, m-am opus celor mari în legătură cu nevoia de a se arunca cu capul, apoi de prostie. În primul caz mama, în al doilea tatăl meu m-a scos.

3. Care sunt calitățile tale care nu îți plac în tine?

Clapul meu. Fac jurăminte grozave: apoi nu îmi înjunghiez niciodată timpul cu un puzzle sau atunci învăț numele latin al unei păsări în fiecare zi. Apoi, în două minute, traversez totul și rătăcesc în buruieni ca un câine prost. Nu poți trăi așa. Așa trăiesc.

4. Care este o trăsătură care nu îți place la alții?

Sunt destul de legat de manierisme, îmi place și să parodiez asta. Atât de mult încât, ca și hârtia de zbor, sunt captivat de manierele altora și mă batjocoresc în mod constant cu trecerea cuvintelor lor: hello eóelo, sióka-mióka, fini a kajci-majci, servus water bus, how to dangle if Nu sunt vindiscan? Apoi, într-o bună zi, uit de adăugarea de ironie și stau acolo în picioare în maniera îngrozitoare a altora, ca un pom de Crăciun levitat.

5. Ce persoană vie admiri cel mai mult?

Ceea ce nu este mort.

Bine, Lionel Messit. Atâta timp cât un singur număr de tricou din unsprezece, și apoi, ca lovit de electricitate, pornește o viteză suplimentară, maimuțe pe jumătate de pistă, înscrie un gol și apoi, după ce a înnebunit, este transformat înapoi într-o plimbare, preșcolar cu pumnul nasului.

Bine, Mario Vargas Llosa. Cum poți scrie atâtea cărți cu un asemenea profesionalism, cu un asemenea lirism, cu o asemenea imaginație, cu o asemenea explozivitate! Și între timp, arată ca un bot, un ofițer militar cu părul argintiu.

6. Care este cea mai mare extravaganță din viața ta?

În timp ce predam la universitate, am cumpărat și găluște Somló la prânz și am mâncat-o mai întâi, nu felul principal. Între timp, galeria de portrete a părinților, bunicilor, profesorilor de grădiniță și a profesorilor s-a retras în fața mea, în timp ce corul cu o sută de membri articulează că SO-SNOW ESTE PRIMUL, APOI S-A FINIT! Și am rânjit la imaginea lor de stăpân atotputernic al vieții mele. Punk nu a murit!

7. Care este starea ta de spirit acum?

Scris, entuziasmat, obraznic. Vreau să murdăresc acest chestionar acolo, apăsați Proust. Ei bine, asta e gratuit?

8. Care este trăsătura pe care o supraestimăm cel mai mult?

Poate geniu. Care este alcătuit dintr-o anumită transpirație de nouăzeci și nouă la sută și un procent de talent. Așteptăm prea multe de la geniu, nu pare deloc o treabă. Plus ceva plus. Dar nu invers. Nu poți merge fără un loc de muncă. Nu poți construi doar un plus.

9. Când se întâmplă să minți?

Cunosc mult mai mulți oameni decât știu. De aceea am o expresie regulată pe față, dau un rânjet oribil de prietenos și antrenant, astfel încât să nu cad. La urma urmei, habar n-am dacă ar trebui să cădem unul pe celălalt sau doar să avem o relație cordială. Copiii mei râd, cred că o fac liber, nu mi-ar spune că nici măcar nu am un vapor, cine e asta. Este îngrozitor că nu vreau să mint, dar cu atât mai puțin vreau să jignesc pe oricine păstrează amintiri plăcute despre mine. Cu toate acestea, tactul, apoi, neglijent, lasă câteva informații despre unde să înceapă, un nume de loc, un an, ceva și apoi pot ateriza pe un țărm solid de pe plăcile de gheață mobile ale pretențiilor și minciunilor. Pământ, pământ!

10. Ceea ce iubești cel mai puțin la aspectul tău?

Ah, nu vreau să am o înălțime de doi metri, coroana mea subțire nu este entuziasmată, nu vreau o palmă de dimensiunea lopatei în loc de mâna mea feminină și plumbul nu mă deranjează, deși aș putea împinge un cal înăuntru, nici nu aș observa. Am fost arogant, dar acum sunt perfect!

11. Ce persoană vie consideră cel mai puțin?

Enervant, cavalerii momentului, bârfa, parfumul vărsăturilor, ceasul scump cu otravă, chicotelile cu sprâncenele culese, trezesc animalul care doarme în mine. Degeaba susțin că și ele sunt animale ale lui Dumnezeu, acoperindu-și rănile cu aspectul lor impecabil, că, dacă aș fi eliberat, aș scăpa carnea de pe fălcile lor. Oricum sunt un băiat liniștit și evlavios.

12. Ce trăsătură consideri cea mai importantă la un bărbat?

Impresionează când un bărbat este hotărât și sensibil. Nu există un cocktail mai bun decât acesta. Dacă poți fi spontan pe tine însuți, binecuvântat cu bună umor, acesta este într-adevăr un ideal masculin pe cub.

13. Ce trăsătură consideri cea mai importantă la o femeie?

Naturaleţe. Combinat cu simțul umorului și inteligenței, este imbatabil. Și chiar dacă este frumos. atunci este soția mea, Juli.

14. Care este cuvântul sau expresia pe care o folosiți prea des?

Soția mea spune „nu te rupe” când vreau să te cruți. Potrivit fiicelor mele, care sunt deja gata femei adulte, este gazul că le numesc în continuare „lemuri” și „stafide”.

15. Suntem cea mai mare dragoste din viața ta?

A se vedea întrebarea 13. Fără el, nu aș fi cine sunt. Nici măcar jumătate.

16. Când și unde ai fost cel mai fericit în viața ta?

La vârsta de douăzeci de ani, stând în fața altarului, m-am simțit ca un om curat și puternic (bine, asta s-a schimbat mai târziu) care avea să ia toată biserica pe umărul meu, dacă era necesar. Între timp, îmi ucid femeia proaspătă. Poate că n-am mai avut o conștiință de super-erou de atunci. Să presupunem că dacă fac o baie în mare și o frec cu o pila de sare, experiența nu este câinele.

17. Dacă ai putea alege ce abilitate sau talent uman ai dori cel mai mult să ai?

Capacitatea de a se concentra pentru a ne putea concentra pe un singur lucru (să zicem scrierea romanului) permanent. Dar, desigur, atunci nu am putut asculta muzică la locul de muncă, în acest moment Fajx Lajkó. Nu aș fugi prin creierul meu cu doi dovleci care se potrivesc în altă parte pe care o fac hipopotam. Copiii mei care se infiltrează nu vor fi zdruncinați și nu aș răspunde la e-mailuri în paralel chiar acum. Așa că probabil aș înșela.

18. Dacă ai putea schimba un lucru despre tine, care ar fi?

Mi-ar plăcea mai mult farmec, mi-e teamă că nu mi se potrivește.

Ei bine, glumă deoparte, aș accepta mai multă perseverență.

19. Care este cea mai mare realizare a vieții tale până acum?

Susțin o familie de șase persoane din literatura proverbială cu mulgere bună. Este aproape un sport extrem precum raftingul sau alpinismul pe ghețari.

20. Dacă există o viață după moarte, cum sau la cine ai vrea să te întorci cel mai mult?

Nu sunt un mare iubitor de pisici, dar dacă m-aș fi născut pisică, aș afla ce durere se poate învârti în jurul unui animal atât de misterios. Acest lucru a fost interesant de mult timp!

21. Unde ai vrea cel mai mult să trăiești în lume?

Ei bine, dacă nu ar putea fi aici, în Zsámbék, în propria mea grădină, aș accepta un mansardă cu vedere spre ocean, cu o prostie grozavă. Aduceți cheia aici, apoi trageți-o în sânge!

22. Care este cel mai valoros bun pentru tine?

Să spunem că dacă cineva mi-a supt creierul din cap, nu l-aș recompensa. Nici măcar dacă a spus că se numește Alzheimer și are dreptul la asta.

23. Care considerați că este cel mai profund chin?

Să spunem doar că trebuie să-mi beau berea nealcoolică călduță, este dură.

24. Care este distracția ta preferată?

Ceea ce uneori urcă pe un perete este scrisul. Când plec de acasă, mâzgălesc într-un caiet, când le legăn pe micuții noștri, îi memorez în cap când conduc, îmi notez ideile nebune pe volan. Cineva îmi smulge pixul și hârtia din mână! În caz contrar, sportul se dizolvă perfect, mai ales dacă merge bine. Scuturarea apărătorului și lovirea unui gol, bine, se simte bine de multe ori.

25. Care considerați că este cea mai vizibilă calitate a voastră?

Că dau răspunsuri precise, moderate, reținute și că nu jenez cititorul cu zgomotul lucrurilor sau cu locul în care încerc să fiu intim confesional, unde vin cu propoziții viclene.

26. Ce apreciezi cel mai mult la un prieten?

Dacă poate să asculte și să mă facă să-l ascult cu blândețe, dar cu forță. Dacă nu atingi marginea lucrurilor când mărturisesc și risc. Dacă îndrăznești să te deschizi și să riști, pentru că ai încredere în mine. Și, de asemenea, că am încredere în el.

27. Cine sunt scriitorii tăi preferați?

Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Bohumil Hrabal, Orhan Pamuk, Murakami Haruki, Nick Hornby, Christian, Gailly, Arundhati Roy, Göran Tunström, Torgny Lindgren, Arto Paasilinna. Și apoi Tolstoi, Dostoievski, Cehov nici măcar nu au fost menționați. Deget, și ungurii. Începe să fie un lexicon.

28. Cine este eroul tău literar sau de film preferat?

Uau, Mihály Sztogoff mi-a făcut o impresie profundă cu privirea sa hipnotică. Jean Valjean, care urcă lin pe peretele neted. Winnetou, un detector dornic de mici detalii. Columbo și Poirot au crescut și ei cu mine. Și apoi un Aljasa Karamazov. Din nou, nu aș putea alege una, haide!

29. Ce personaj istoric este cel mai aproape de tine?

Isus în timp ce trece prin mulțimea care vrea să-l împingă de pe o pantă. Ceasul dvs. nu este încă aici.

30. Cine sunt eroii tăi reali, obișnuiți?

Wafflerul cu față de vafă, cu zăpadă, care stă în spatele unei ferestre din bufetul de gheață Pest, de aproximativ un metru pătrat și jumătate, servește oamenilor cu un zâmbet neschimbat de zeci de ani. Omul care a urcat pe muntele Neck aici, în Zsámbék, până a învins cancerul. Un altul care se plictisea, așa că a plantat zeci de mii de copaci în deșert. A face ceva foarte monoton sau a-i ajuta pe ceilalți cu seninătate interioară intangibilă este da!

31. Care sunt numele tale preferate?

Juli, Simon, Margit, Dorottya, Johanna, Ágnes, kisJuli. Ei sunt familia mea. Oh, și William, care este nepotul meu.

32. Ce urăști cel mai mult?

Mirosul de oțet. Coșmarul meu este că se apropie de mine o șopârlă otrăvitoare de balaur cu salivă, cu un zombie rânced în gură, cu lăcuste rugătoare ieșind din orificiul ochiului și mirosind oțet pe deasupra.

33. Ce regreți cel mai mult în trecutul tău?

Am început să învăț abilități de autocunoaștere și relaționare târziu, așa că am dezvoltat o relație destul de instinctivă și atemporală cu iubirile mele de elevi de liceu, lăsând evident multe răni în urmă. Îmi pare foarte rău pentru asta.

34. Cum vrei să mori?

Nu chiar. Sper să mă pot împăca cu moartea și apoi îmi imaginez copiii mergând pe jos și sunt deja acolo. Mi se strânge gâtul.

35. Care este deviza ta?

Scrie ca niște scriitori buni și trăiește ca oameni buni!