Judit Fenákel: Pagini de aur dintr-o carte în curs de realizare

Am rămas cu Fenákel

2. Bucătăria bunicii

Eram o fetiță cu un apetit prost. M-am bâjbâit din vârful laptelui, din mușcăturile umflate și uleioase de carne, chiar și cina de ieri mi-a poftit. Am evitat legumele, spanacul a fost forțat asupra mea ca „nu este spanac, kale”, dar când mă gândesc acum la cartofii din caserolă, saliva îmi curge în gură și simt gustul casnic al cartofilor suculenți, inelelor de ouă, întregi cu unt mâncare prăjită separat (fără cârnați, fără unt piure cu cartofi grași în caserolă kosher).

Am mâncat bulion la sfârșitul fiecărei săptămâni. Este un bulion clasic cu inele de cercuri aurii la suprafață. Condimentele nu erau atât de aglomerate ca astăzi. Nu-mi amintesc curcuma, rozmarinul, supa avea gust de pui sau de gâscă, calitatea cărnii, era suculentă din multele și multele legume servite cu carnea gătită pentru că era felul de mâncare preferat al tatălui. Au numărat chiar cine a iubit care parte a păsărilor de curte. Aveam ficatul și vânătăile lui, inima lui nu, „vei fi prost de asta”. Nici nu l-am obținut de pe aripă, doar piesele care mănâncă piele sunt consumate doar de adulți. Pe lângă bulion, nu putea lipsi din nou usturoi sau sos de stafide doar de dragul tatălui. Recent am încercat sosul de usturoi din nostalgie, a devenit o dalta cu aromă de făină. Dar, din moment ce scaunul tatălui a rămas gol la masă, nici mama nu a gătit. Cu toate legumele mai dulci-acrisoare de dovleac sau fasole verde. Bucătăria evreiască iubește dulce, ceapa este omisă din tocană de dovleac, dar zahărul și oțetul sunt incluse. Așa a gătit bunica, așa a gătit mama, așa gătesc eu. Toți mâncăm tocană de dovleac a bunicii Fenákel. Fetițele care au urcat în familia noastră la început s-au strâmbat din nas, acceptându-l ulterior ca parte a unei căsătorii mixte.

Barhestul de sâmbătă a fost copt de brutarul Hoffman. Pe masa de vineri seară, avea un loc permanent sub pătura brodată, în compania a două sfeșnice de argint. Lumânările erau așezate în cele peste care s-a rugat mai întâi bunica și apoi mama s-a rugat cu mâna întinsă. Aprinderea lumânărilor de vineri seara a avut loc într-o dispoziție ridicată, am urmărit mișcările de balet ale mâinii delicate a mamei cu acceptare, chiar dacă am fost atins, deși nu înțelegeam nimic din rugăciunea mormăită. Până când a murit mama, chiar și în cele mai aspre vremuri anticlericale, și-a păstrat obiceiul de a aprinde lumânări. De la moartea mamei, sora mea Kati a aprins o lumânare, dar nu aduce tribut religiei cu această ceremonie, ci încearcă să păstreze amintită mama.

Astăzi, gospodinele - vorbesc despre cele reale - înainte de a începe să lucreze în bucătărie, gândiți-vă bine, calculați câți bani, cât timp durează. Apoi aleg. Nu fac asta, deoarece ingredientul este scump. Nu pentru că ziua trece. Ei caută cele mai ușoare și mai ieftine. Bani, desigur, au contat întotdeauna, dar carcasele de nuc, semințele de mac, zahărul glazurat nu au fost cumpărate în zecimi. Cămara bunicii era plină de grăsime de gâscă, mere în picioare, gem, compot. Nu trebuia să fugi tot timpul la magazin. A fost chiar mai mult timp decât grăsimea de gâscă. Televiziunea nu era cunoscută, radioul era un lux, trebuia livrat mai târziu, evreii nu mergeau la cinema din cauza filmelor incitante. Femeile evreiești din mediul rural s-au retras în casele lor, au fost coapte, gătite și primite. În copilăria mea, nimeni nu a adăugat cât timp petrece o gospodină sau o femeie de serviciu în bucătărie. Pentru a hrăni familia, pentru a da plăcere stomacului. Coacerea și gătitul erau un scop în viață și un mod de viață. Atâta timp cât au plecat.