Viața mea între ghilimele

"Scoate-ți limba!"

letem

Tatăl meu stă în curtea bisericii cu un alt evreu în povești și papuci. Îmi cere să-mi extind limba. Yom Kippur ai o zi, ciucure; Am doisprezece ani. Am fugit acasă de la biserică după ceva mic și tatăl meu vrea să verifice dacă am mâncat ceva. Pentru că dacă aș mânca, placa albă ar dispărea din limba mea.

Acasă, camerele erau estompate de spaletele închise. Acoperită pe aragazul bucătăriei, mâncarea aștepta seara când familia se va întoarce flămândă după o zi întreagă de post. Carne prăjită, cartofi, orez, compot. Mă grăbesc să mănânc câteva mușcături. Alerg înapoi la biserică.

"Scoate-ți limba!"

Voi rezista. Vinovăție și umilință. Evreiască Sunt.

Certificat parental. "Draga invatatoare! Gábor nu a putut merge la școală din motive familiale. Îmi justific omisiunea. Doamna N. Dezső octombrie 1958 ... ”

La o zi după Bunul Kippur, i-am dus carnetul de cecuri la mătușa profesoară. Profesorul de la clasă s-a uitat la intrare, dar nu a întrebat, întrebând niciodată care sunt aceste motive familiale. Apoi, o altă biserică întreagă a fost plină de evrei în Nyíregyháza. Mătușa profesorului de clasă trebuie să-i fi întâlnit pe stradă. Cu Filipine, Markovici, Turda sau Briegers, care locuiau acolo unde era. Putea vedea familiile îmbrăcate în haine de sărbătoare (copii cu un pachet mic în mâini) mergând dimineața pe strada Síp și venind acasă seara cu ochii flămânzi. „Din motive familiale”. Știam că mătușa, profesorul din clasă știa totul. Și știa că știu asta. Am mințit. Asta a fost copilăria mea.

„… Și apoi, înainte de selecție, am primit ruj pentru o doză de pâine, astfel încât să putem vopsi gura Verei și i-am scos sprâncenele cu o bucată de lemn arsă. De asemenea, am primit un toc mai înalt, deoarece Vera era foarte mică și foarte slabă și venea la Mengele ... ”

Eu Șaptezeci și șapte de basme populare maghiare Mi-a plăcut De la Gyula Illyés. Mega Flaut minune De la Emil Grandpierre la Cluj. Nu aveam multe cărți, le citeam de zece ori, de douăzeci, de o sută de ori. Dacă știu maghiară, știu de la ei. Dar povestea de seară de aici nu era despre cei trei croitori și Ciocănitorul. În povestea pe care tatăl și mama o știau fără o carte și au repetat de atâtea ori că numai moartea o poate șterge din memorie, nu a existat niciun dragon sau altă minune în povestea lor, în povestea lor, iar ceea ce a fost cel mai trist pentru copil nu a fost niciodată final fericit.

„… Și când am ieșit din baie, am întrebat un polonez unde sunt părinții noștri? Și apoi polonezii au arătat spre coșurile de fum, din care ieșea fum întunecat ... ”

- De ce nu te poți bucura vreodată de nimic? Soția mea cere de douăzeci de ani.

"Itzig, nu ne ducem la Auschwitz!"

Stătea pe eticheta pe care unchiul tâmplarului betiv ne-o aruncase de la vecin la sfârșitul acelui celebru octombrie. Colegul meu, excelentul publicist, a fost supărat pe mine douăzeci și cinci de ani mai târziu pentru că am împletit povestea într-una din scrierile mele.

„Nu-mi vine să cred”, a spus el, „dar chiar dacă a făcut-o, nici nu era tipic”.

Colegul meu avea dreptate. Revoluția nu a fost caracterizată de antisemitism. Dar atunci nu numai copilul de nouă ani nu știa acest lucru, ci și membrii adulți ai micii familii evreiești din mediul rural. Părinții și frații lor au fost arși de patruzeci și patru de incendii. Din Fifty-Six Symphony, au auzit doar această falsă melodie.

"Itzig, nu ne ducem la Auschwitz!"

Ei, turiștii iadului, nu au văzut nimic de când s-au întors, doar flăcările. Chiar și cea mai mică decojire are o reflexie Auschwitz. O frază interpretată greșit răsună în ele de luni de zile. Ei nu acceptă zicala că: iarta, dar nu uita! Nu vor ierta și nu vor uita. Hitler a făcut o treabă perfectă. Cel care nu putea distruge trupul unui evreu și-a ucis sufletul. Și au devenit părinții noștri ...

„Ce fel de evrei ești? nu poți ține pasul cu cinci persoane! Aleargă copilul pentru Davidovics și Stern, dacă jahrzeitja există! "

Am fugit. Era dimineața devreme, abia mergând pe stradă. O căruță a zguduit spre piață. Mama mea a murit în 1954, la 4 aprilie, la ora zece dimineața. La aniversarea morții sale, trebuia să i se spună în fiecare an Kaddist. Am fugit să-i trezesc pe Davidovics și Stern.

Dar încă nu aveam zece ani.

Trebuia să meargă după unchiul Auspitz, măcelarul, și Adler, brutarul care locuia în apropiere. În cele din urmă, s-au adunat cu mine nouă bărbați care nu eram încă orice, Nu m-am bazat pe un bărbat. Apoi, o Biblie mi-a fost apăsată în mână, astfel încât să fiu al zecelea să o am în minte.

"Jiszgádál vejiszkáddás smé rábo ..."

Lőwy era supărat. A continuat să mârâie. Nu putea accepta că sunt al zecelea. El crede că este greșit din punct de vedere religios. O lume s-a prăbușit în mine. Mi-am dat seama că erau evrei stupizi este.

„Gábor N., elev în clasa a VIII-a, nu a fost admis la liceul Kossuth Lajos. Cererea dvs. de admitere a fost redirecționată către Departamentul Comercial al Școlii Tehnice ... ”

Această rană este ridicolă astăzi. Este ridicol că nu se poate vindeca. Dar imaginează-ți că ești un student distins și scrii poezii. Ai succes în cercul de autoeducare literară și primești, de asemenea, o dungă dublă pe cămașa ta de pionierat. Citești mai mult decât oricine la școală și, într-un mod plin de umor, le spui tuturor din fața ta: vei fi jurnalist. După aceea, nu sunt admiși la școala gimnazială, unde oricine poate intra cu un patruzeciu slab. „Antisemite! Dinții se macină acasă. "Antisemite!" Ai paisprezece ani. Vrei cu adevărat să fii poet, curtea ziarului este doar o deghizare. Dar vă lăsați capul fără cuvinte, ca în viața tatălui și a mamei, vă urcați în mașină: mergeți la departamentul comercial.

Am scris 1961. Mătușa profesorului de la clasă m-a chemat deoparte și a plâns. Asta e tot ce a putut face.

(30 de ani mai târziu, la ședința de clasă, a dezvăluit: Nu puteam merge la liceu, deoarece părinții mei erau meșteșugari.)

Fostul sahter locuia în casa în care erau organizate seri de dans pentru tinerii evrei din Nyíregyháza la sfârșitul anilor cincizeci. Jaluzelele, împreună cu pieptul, pachetele și șase sau șapte copii, au plecat cu toții în Israel și, odată cu ele, religiozitatea ortodoxă a dispărut și din orașul mic. Părinții evrei încă mai credeau că copiii lor se vor căsători între ei și vor rămâne în credință, în locul lor de naștere, așa că au aranjat jurați, bucurie muzicală.

Odată am părăsit compania. Purim am putea fi imediat după. În noaptea aceea, din nou, nu am fost iubită de o fată pe care am vrut să o iubesc sau am ieșit din ele pentru altceva. nu mai știu.

Am ieșit la curtea bisericii. Era o seară neagră și o furtună. Ploaia se revărsa. Am fugit la biserică. Bisericile evreiești sunt de obicei închise, dar apoi, în seara aceea, la intrarea principală, mâna s-a deschis cu o presiune slabă. Am intrat în sinagogă. Doar prin vitraliile șirurile de bănci s-au luminat cu fulgere. M-am împiedicat de platforma lacului. Am urcat scările și m-am oprit unde, în vacanță, bărbații au întins pergamentele și au citit pasajele care le-au fost alocate pentru ocazie. M-am sprijinit de tejghea. Mi-am agățat ochii de nișa întunecată unde capela era acoperită de fața de masă a leului.

Cred că am spus-o încet la început. Am așteptat puțin și am repetat mai tare.

" Sunt aici! Poftim! Dă-mi un semnal! ” Zbura afară, fulgerând. O rază de lumină mi-a trecut prin față, dar asta a fost puțin pentru mine. Știam că furtuna se dezlănțuie fără chemarea mea. Am așteptat sunetul. Sau fața mamei mele, pe care am văzut-o ultima dată când aveam șapte ani.

Am început să strig. Cuvintele mele au răsunat sub arcade. L-am chemat pe Etern pe corpul meu. Am spus așa ceva: aceasta este ultima dată. Dacă există, arată-i mamei mele, care oricum nu am crezut că a murit oricum. M-am speriat și am strigat. Am plâns și eu. Poate am blestemat.

Nu știu cât am stat pe podium. Până când am părăsit biserica, furtuna s-a potolit. Lângă intrare se întindea tăblița de piatră cu arc dublu, care împodobea fațada cu semnele celor Zece Porunci de-a lungul copilăriei mele.

Acum, privind peste un deceniu în urmă, se poate presupune că placa de piatră a fost îndepărtată mai devreme. Poate că a devenit liber și periculos, poate că a trebuit să fie renovat. Poate s-a prăbușit singur. Un lucru este sigur: piatra a fost crăpată.

Apoi, în acea seară, era firesc ca copilul să-și conecteze strigătele, furtuna și vederea tabletei de piatră. Aceste fapte pot spune altora alteori, ceea ce înseamnă pentru el că nu există Dumnezeu și mama sa este moartă.

A rămas singur în lume pentru totdeauna.

"Vino la biserică, băiețel, toată lumea va fi acolo!"

„Nu mă duc, nu te supăra. Știi că nu mi-a plăcut niciodată să merg acolo. ”

„Haide, toată lumea va fi acolo! Chiar și cei mai faimoși oameni merg acolo în acel moment. ”

„Mergând la biserică a fost întotdeauna o anxietate de netrecut pentru mine. Nu puteam citi bine și toată lumea mă privea bâlbâind textul, ceea ce mi-a fost de neînțeles. Sau am crezut doar că ascund? ”

"Vino la biserică, toată lumea va fi acolo!"

„Bine, plec de dragul tău. Dar nu apela la Tora. Nu mai cunosc bine binecuvântările și am urât eșecul toată viața mea ”.

„Ei numesc Tora, băiețel. Vă voi ajuta să spuneți broşură… "

„De ce ești atât de violent? Iudaismul meu nu mai are nicio legătură cu biserica. Nu am nevoie de rugăciuni ... ”

„Spune după mine: Boruh áto ádojnoj elojhénu meleh hoajlom ... "