„Există un Luk” - Moștenirea lui Zsolt Berta ’56, Kalef și viața pentru Manderin

În ultimele decenii, Kalefos erau tineri, adunau, formau tineri care se adunau în Piața Moscovei, care au fost monitorizați cu strictețe după 1956 din cauza orientării lor occidentale, a politizării și a „leagănelor” anti-regim, iar unii dintre ei au fost scoși de către politie. Unul dintre ei a fost tatăl scriitorului Zsolt Berta. Scriitorul comemorează acum epoca și personajele sale în romanul său Kalef.

Romanul său Kalef a fost destinat să aducă dreptate tatălui său, unul dintre condamnații din procesul Kalef.?

În nici un caz. Nu m-aș strădui niciodată pentru asta cu un roman. Poveștile tocmai cad din mine. Nici măcar nu am devenit conștient scriitor. Erau povești în capul meu și odată ce tocmai am scris un roman despre ele. Unghiul Unghi. Am lăsat restul să cadă.

Ne-am gândit doar pentru că implicarea personală este destul de puternică aici. Revoluția și distrugerea Galeriei Kalef ți-au afectat în mod fundamental viața, nu?

Revoluția în sine nu este. Nici familia mea nu a fost afectată direct. Amintirea asta este o altă problemă. El a definit cu siguranță viața tatălui meu. Și nu-mi place să vorbesc despre cât de mult soarta mea a fost afectată de soarta lui de rahat, dar evident că există o legătură. Sunt mândru că implicarea mea personală nu se reflectă în roman. Chiar dacă cineva este scriitor de ficțiune, nu jurnalist, el trebuie să rămână imparțial. Mai exact: a fi empatic în toate direcțiile. Nu pentru corectitudinea politică sau pentru orice așteptări. Pur și simplu pentru că altfel povestea ar fi deteriorată.

A existat o adevărată mișcare de rezistență pentru Kalefos sau erau mai mult un set de tipi care făceau farse studențești.?

Cincizeci de ani mai târziu, după aprecierea mea, era mai mult o aventură copilărească, mai precis tinerească, decât una revoluționară.

Păcatul lor a fost să înfrunte statuia Petőfi în '62?

Fictiune. Este încoronat doar în roman. Povestea începe în '62, procesul a fost în '64, dar în realitate statuia Petőfi a fost încoronată pentru prima dată în 1973. Până atunci, galeria fusese lichidată de mult. În realitate, au ajuns doar la faza de proiectare. Coroana a fost discutată în fiecare an înainte de 15 martie și 23 octombrie, dar aceasta a fost întotdeauna adusă la cunoștința Serviciului Secret; deci ori le-au amânat singuri sau le-au ținut acasă cu diferite acte.

Dacă nu, care a fost păcatul lor care i-a determinat să fie dați în judecată și tatăl lor condamnat?

Cel mai mare păcat al Kalefos, pentru care compania a străpuns într-adevăr ochii serviciului secret și a autorităților: au fost prima galerie din Buda. Au fost unele, dar toate în Pest: în centrul orașului, în Zugló, în Kőbánya. De fapt, erau doar oameni tineri, cu părul lung, cocoțați adunați în piață. Au ascultat muzică. Aceștia au făcut același lucru pe care l-au făcut și adolescenții de astăzi: și-au căutat reciproc compania. Muzică bătută, păr lung, adidași, blugi - toate acestea erau intolerabile la acea vreme. Răsfoind minutele, am găsit ofițeri de informații care, de asemenea, au declarat că Kalef le-a străpuns ochii mai bine, deoarece se afla cultural la un nivel mai înalt decât ceilalți. Fiind din Buda, a fost recrutat în mare parte din descendenții familiilor burgheze. Băieții aceștia au citit și au politizat mult mai mult decât Zuglós. S-au adunat în Piața Moscovei, care se numea Kalef, sugerând că nici sistemul, nici Moscova nu vor fi acceptate.

„Ideea puterii a fost să arunce în aer galeria. "

Astăzi, Széll Kálmán tér este din nou pătratul, adică Kalef. Ea e fericită?

Este destul de amuzant că acum funcționează invers. Mulți spun că Moscova este singurul motiv. Pentru ei, Moscova înseamnă ce a însemnat Kalef pentru părinții mei. Apropo, numele Kalef nu provine de la Kalman, deși mulți îl votează. Mai degrabă, de la kalefactorul care a marcat profesia de încălzire înainte de război. Și mulți dintre ei au rămas acolo în Piața Széll Kálmán, care era deja locul de adunare de dimineață pentru lucrătorii ocazionali.

Karlendend, Heil Hitler a fost, de asemenea, printre Kalefos, pe lângă faptul că a ascultat muzică beat. Sau este doar ficțiune romană?

Nu. S-a întâmplat cu adevărat. Nu am vrut să înfrumusețez povestea, așa că a fost inclusă și în roman. Aceasta a fost una dintre principalele acuzații în procesul propriu-zis. Sarcina fascistă. Înregistrarea relevă apoi din ce a venit nazismul. În remarci prostești, arme naziste și ca o piesă de colecții de insigne a uneia sau a două svastici. Știau, de asemenea, că era o prostie copilărească de la adolescenți înainte de absolvire, dar ideea era că puteau da în judecată sondele.

„Heil Hitler!” Era o prostie infantilă.?

Încă din copilărie, au auzit că cei cincizeci și șase de revoluționari sunt fascisti. „Ei bine, dacă sunt fasciști, atunci și noi suntem fasciști”, mi-a venit cumva în minte. El și-a exprimat rezistența față de comunism fără să știe nimic mai profund despre fascism, Hitler. Scopul puterii a fost să arunce în aer galeria. Nu zăbovi acolo, nu schimba discurile. Unul dintre cei mai buni prieteni ai tatălui meu era un lider serios, iar el însuși era vocalist. Deci erau ținte ideale.

Cât a cheltuit după gratii, cum a trăit după proces?

În realitate, el a primit doar o pedeapsă cu închisoarea suspendată, deoarece, din cauza anumitor erori de procedură, serviciul secret nu a reușit să-și realizeze intențiile. O sentință reală de închisoare a fost impusă doar în următorul proces împotriva Downtown Gallery. Până atunci, învățaseră profesia în mod corespunzător. Tatăl meu a stat doar douăzeci și opt de zile în avans. Și a fost sub supravegherea poliției un an după proces. Trebuia să se prezinte poliției în fiecare duminică. Aveți în continuare formularul de cerere. A intrat și apoi a fost bătut sau nu. Blanking. Era un student bun, își dorea să-și continue studiile, dar după proces era clar că nu putea merge la universitate. A lucrat ca bucătar și ospătar pentru tot restul vieții. Nazistul tău l-a purtat și pe el. El nu era nevinovat, acuzațiile enumerate erau parțial adevărate, doar nu exact așa cum au fost stabilite atunci. De asemenea, a stricat-o.

„Tatăl meu era așa, cu coloana vertebrală dreaptă. Și, desigur, cu ambiții eradicate. "

De ce nu a dizident?

Disecat. Nu a primit pașaport până în anii șaptezeci, dar apoi a încercat. A petrecut un an afară, dar nu a reușit să mă scoată afară. Au încercat cu camionul, am ajuns la graniță când eram copil, dar nu am reușit. Așa că tatăl meu a venit acasă. Apoi, chiar și permisul său a fost retras.

Mi-a povestit despre galerie, despre revoluție sau de acolo a tăcut mai mult?

Nu a tacut. Nici măcar într-un loc public, ceea ce însemna cel mai mult pub-ul. În fiecare 23 octombrie, stingea lumânarea în fereastră și apoi poliția ne-a sunat la timp pentru a o stinge. Nu putea fi intimidat. Dar a băut foarte mult. Am divorțat devreme de mama, am crescut cu ea. Și să cresc cu un tată cu atât de multă vărsare. Nu a fost ușor pentru copilăria mea să o spun ușor.

Acest lucru avea sens pentru difuzarea, galerizarea și aprinderea lumânărilor?

Adorăm cuvântul „adevărat” nu pentru binele său, ci pentru binele său. Cât are sens rezistența? Dacă reușește, are sens, dacă nu, nu. Dar nu așa a ridicat problema tatăl meu. Sau nu era o problemă. Acesta nu este un program de dorințe, ci o datorie. Nu pentru că are sens sau pentru că este confortabil sau pentru că este eroic. Dar pentru că moral nu avem de ales. Era așa, cu coloana vertebrală dreaptă. Și, desigur, cu ambiții eradicate.

Apropo, continuați moștenirea și sărbătoriți 23 octombrie?

Sper că aceasta nu este doar moștenirea familiei mele. În ciuda libertății mele. sau astăzi putem spune că și din acest motiv: sunt emoțional la nivel național. Încă de când eram copil, toate aceste comemorări naționale m-au umplut cu un sentiment de apartenență. Nu mă gândesc la partea jalnică, nu la a cânta melodiile potrivite și a urmări ridicarea steagului. Simplul fapt că am avut un război de independență în '48, o revoluție în '56, Mohács, Doberdon, un viraj Don, o cucerire. Înaintea apartenenței europene, există o piatră de temelie, cea națională. Nimic nu este mai puțin important sau mai avansat decât familial sau european - este pur și simplu situat între cele două. Numai cei care au o patrie o pot accepta, iar o patrie comună este o cultură comună, de la mâncare la istorie până la limba maternă.

Cincizeci și șase este acum o experiență națională de unire?

Nu. Încă mai este cazul că toată lumea vrea să-și confirme propriul adevăr perceput în el. Atât dreapta cât și stânga păstrează doar anumite părți ale acesteia și le neagă pe cele care nu le plac. Orice este banal, dar acest tip de diviziune este cea mai mare boală a noastră, ne otrăvește viața de zi cu zi. În loc să ne certăm, ne întoarcem spatele reciproc în toate domeniile vieții publice. De exemplu, este normal ca o țară să aibă două asociații de scriitori? Unde ar trebui să aibă loc dezbaterile, dacă nu în asociația de scriitori din țară? Și dacă există vreo contradicție între acești doi? Atunci vor fi patru asociații de scriitori? Și mai devreme sau mai târziu patru Ungaria? Atunci opt? Nu avem nevoie de ajutor de la Trianon - o vom remedia singuri.

A menționat de mai multe ori că folosește abundent elemente fictive în roman. Cât de autentică este o imagine a epocii Kalef?

Practic sunt un romancier. Îmi găsesc bucurie în munca mea când pot să-mi las imaginația și să scriu despre ceva care nu aparține în mod specific subiectului dat, ci persoanei, lumii în general. Iar dragostea cu greu poate fi ratată. În plus, scopul meu este să mă distrez. Cele mai multe povești nu sunt pentru mine. Aud în medii diferite, de la oameni diferiți, din familii diferite. Ceea ce mă distra este probabil să distreze pe altcineva. Așa că îl împletesc în roman. În ceea ce privește autenticitatea istorică, s-a pus la îndoială doar într-un cerc că ceilalți Kalefos pretind că sunt implicați în șoapte, adică există vamzer printre ei. Lui sau prietenului său, evident, nu i-a plăcut bine abordarea romanului. Deși nu pictez figura informatorului într-o culoare negativă, dar cu siguranță textul evocă totuși sentimente neplăcute în el și este mai ușor să considerăm romanul incredibil de dragul stimei de sine. Desigur, așa poate fi și cazul, nu este treaba mea să decid.

Formularul de cerere a poliției

L-a întâlnit pe acest informator?

M-am întâlnit, da, dar să spunem că nu știu dacă a fost cu adevărat vamzer și el neagă. Nu e treaba mea să decid. Ceilalți, pe de altă parte, au în mod evident o imagine destul de exactă a identităților informatorilor. Astăzi nu se mai ocupă de acest lucru, dar o fac.

Galeria există și astăzi?

În fiecare an are loc o întâlnire Kalef la Lacul Balaton, acum a devenit o tradiție. Compania nu a fost niciodată omogenă. Numărul era în jur de 100-150, dar nici în 1963 nu exista o organizație uniformă. Existau grupuri mai mici de prieteni, care erau conectați prin spațiu. O mică companie a fost, de asemenea, confiscată în proces și doar cinci dintre aceștia au fost acuzați.

El a vorbit cu presupusul vamzer despre trecut?

Nu. Tatăl meu era mort și nu am niciun document care să demonstreze contrariul. Dar recunosc, nici măcar nu-mi pasă. Nu pot ierta în locul tatălui meu și nu pot judeca.

Nu voia nici el? Nu a ajuns la o armă ca în roman?

Când au ieșit la Viena, au început să-l caute cu vigoare tinerească. Pentru a-l bate. Cu toate acestea, ani mai târziu, a renunțat la asta. Nu era nici o dorință de răzbunare.

Parcă am fi renunțat social la subiectul informatorului.

Acesta este cursul natural al istoriei. Acest lucru s-a întâmplat după '48, după război, după '56. Se vede ceea ce vrea să vadă. Uităm de greșelile celor pe care îi iubim. Antal Páger a participat la mișcări de extremă dreapta, a fost recrutat la întâlnirile de recrutare și a jucat într-un film de propagandă; Attila József a fost comunist pentru o vreme; Árpád Göncz și membru fondator al SZDSZ. Preferăm să nu vorbim despre acestea pentru că le iubim. Sau dimpotrivă, vorbim despre asta pentru că îi iubim. Depinde unde ne aflăm. Pe cei pe care nu îi iubim și încercăm să-i uităm împreună cu numele lor. Informatorii, tuberculii sunt așa. Temperamentul social trece sub noi. Bineînțeles, politica va trage din nou aceste probleme înainte când va fi în interesul său.

Nu va fi ușor. Câți ani mai trăiesc foștii califi?

În jur de șaptezeci. Dar istoria se repetă. Vor fi și tuberculi, poliție secretă, jocuri de putere, represiune. Peisajul variază, poveștile nu prea sunt.

„Aș fi ridicat gaura steagului la nivelul statului. "

La ce lucrezi acum?

Într-un roman numit Rețetă. Va fi o mizerie. Vă explic marile adevăruri ale vieții din el.

Nóra Oravecz se sparge în lauri?

Nu știu lucrările ei, în orice caz, a devenit la modă pentru fetele tinere angelice să scrie un ghid de viață. În relații și tot felul de domenii, o fac cu două dezamăgiri de dragoste în spatele lor. De obicei mă pricep foarte bine la acestea. M-am gândit, ca un bărbat în vârstă de cincizeci de ani, a cărui viață era poate puțin mai densă decât media, că scriu și o istețime extraordinară despre viață - nu dintr-o perspectivă angelică, ci mai degrabă diabolică. Vreau să spun, mă plâng din plin de inimă. Desigur, va fi încorporat într-o poveste. Titlul este Rețetă, pentru că este vorba despre arome și un bucătar. Cel mai important roman al meu va fi însă povestea unchiului Benedict.

Este același unchi Benedict care se află și el în Kalef?

Da. Aceeași familie, doar mă întorc în timp. Am fost în Jancsiszög în anii optzeci, în Kalef în anii șaizeci, în timp ce acum sar chiar mai devreme.

Deci, acesta va fi un roman Don-bend?

Da. Și '56. Unchiul Benedict s-a născut în cei zece ani, a fost ofițer militar și a luptat în Don Bend și, de asemenea, în Cincizeci și Șase. Oricum era chiar unchiul meu, dar o știam doar dintr-o fotografie. Tatăl meu mi-a spus despre asta.

De asemenea, a luat argoul pentru a fi citit în Kalef și muzica și locurile de la el?

Am verificat datele, dar ceilalți erau în cap, da. Merg la concerte cu tatăl meu de când eram copil, sunt destul de acasă în muzică, în argoul de atunci.

În muzică oricum. Faceți o înregistrare exact când totul este adevărat.

E gata. Aceasta este o poveste grozavă, deoarece am primit o invitație de la Hunnia Records, mai exact proprietarul său, Róbert Hunka; și am reușit să facem discul probabil în cel mai bun, dar în orice caz legendar studio din țară, fostul studio Omega din Törökbálint, mai degrabă decât în versiune privată, din niște bani rămași. În plus, am putut lucra cu mari muzicieni.

Ar putea chiar să-l plătească pe László Halper, jucătorul de jazz listat.

Halper Laci este prietenul meu, nu a venit pentru bani. Când a fost publicat primul meu roman, el l-a citit, i-a plăcut, apoi m-a invitat la un interviu la Radio C. Am devenit prieteni și câțiva ani mai târziu părea cumva evident să-l sunăm. El l-a adus și pe Lajos Hajas, excelentul baterist de jazz. Ádám Bornemissza nu este mai puțin un mare muzician și, înainte de înregistrări, l-am întâlnit pe Gábor Varga, care a adus un alt gust materialului cu pianul său. Nu am plătit niciunul dintre ei, pe de o parte, discul în sine și, pe de altă parte, prietenia a ținut lucrarea împreună.

Cu toate acestea, el chiar nu jazzează ceea ce cântă.

Absolut nu. Să presupunem că steagul a fost rupt de genul național de blues. Chiar dacă există doar trei bluesuri reale pe el. În orice caz, atât prima, cât și ultima piesă au o temă maghiară. Ultimul, Luk van van - care este titlul albumului - se referă la steagul '55 lukas. La ceea ce ar putea însemna astăzi.

Ce?

Desigur, împreună. Această dilemă mi se pare. Aș fi ridicat gaura steagului la nivelul statului. Orice am pus în mijlocul steagului: partajați. Gaura nu este, deoarece simbolizează doar că a existat ceva care împărtășea; și că ceva a fost tăiat ca o tumoare. Unul sau doi comuniști fideli pot fi încă în viață cu o ciupire în ochi, dar alții nu.

Lukat este greu de pus pe perete ca stemă.

Nu am nimic în neregulă cu stema, este bine pe perete, dar cel puțin steagul nostru ar trebui să fie o oază calmă de unire. Și o gaură ar fi o soluție excelentă pentru acest lucru.