„Vrem să scăpăm, dar nicăieri”

Attila Veres este scriitoare și scenaristă

Carte

Orange Maghiar: Ați absolvit Universitatea din Pécs cu o diplomă în film. Ce ai adus de acolo cu tine?

Attila Veres: În Pécs, accentul era pus pe pregătirea teoretică, era puțină echipament, așa că nu am filmat prea mult. De când și-au dat seama că înțelegeam genul filmelor, mi s-a permis să predau timp de două semestre cât am fost acolo. Am avut un oror și un curs general de teorie a genului. Cunoștințele teoretice acumulate pentru lecții au devenit foarte utile în timpul scrierii. Dar cel mai important lucru pe care l-am învățat acolo este că uneori trebuie să îți creezi oportunități pentru că nimeni altcineva nu o va face.

MN: De asemenea, ați trecut la practică: aveți de-a face cu scenariul.

VA: Am fost admis la programul de doctorat la ELTE cu teza de diplomă, dar tocmai când am fost admisă, am întâlnit un producător scandinav în Vittula. Amândoi eram destul de beți, dar am primit un loc de muncă de la el, el m-a provocat în Suedia să lucrez la câteva scenarii. Acesta este sfârșitul carierei mele universitare. Am lucrat în străinătate ca dramaturg câțiva ani, apoi, având în vedere că aveam un proiect comun cu György Pálfi, am venit acasă.

MN: Se pare că te-ai descurcat bine cu scenariile. Cum au intrat în joc romanul și nuvela?

VA: Scenariul este un sistem destul de închis, necesită un limbaj și o mentalitate specifice, este interesant, dar este ușor de ars în el. Majoritatea scenariilor nici măcar nu sunt filmate, dacă sunt, textul se pierde în film. După un timp, am simțit că aceste cadre sunt strânse și am experimentat cu ceea ce depășește limbajul scenariului.

MN: Reversul este de obicei cazul: majoritatea scriitorilor apar mai întâi cu un volum de nuvele, apoi cu un roman. De ce ai început cu un roman?

VA: Am trimis inițial nuvelele mele și sinopsisul romanului la Agave. S-a spus în prealabil la editor că nu este posibil să începi cu un volum de nuvele, pentru că oricum nu ar pierde bine. Vă puteți înțelege cu el doar dacă aveți deja unul sau mai multe romane, un autor construit, care îl face pe cititor să investească în volum. Apoi, romanul a mers foarte bine, astfel încât nuvelele ar putea veni și ele. Așadar, există doar motive strategice de publicare pentru acest lucru.

MN: De ce ai ales Agave?

VA: Era clar că ceea ce scriam nu era ficțiune, cel puțin nu în sensul că ar putea fi trimis, să zicem, Semănătorului. Nici măcar nu știam oamenii potriviți pentru că nu mă încorporam în viața literară. Cu toate acestea, mi-au plăcut întotdeauna cărțile Agave pentru că își asumă multe riscuri, publicând adesea cărți care se mișcă în jurul granițelor genului. Exact asta am vrut să scriu.

Foto: Dániel Németh

MN: Înainte de asta, ați publicat în fanzine (mai ales The Black Eether). De ce chiar acolo, nu ați încercat alte reviste?

VA: Nu. Dar aceasta este o întrebare complicată. M-am bucurat că s-au terminat, dar nu am scris nuvelele cu intenția de a publica. Scopul meu a fost să scriu exact aceste nuvele, chiar dacă nu apar niciodată pentru că nu se încadrează în profilul revistelor sau periodicelor. După un timp, bineînțeles, am fost încântat de posibilitatea de a publica, dar astfel de povești nu au suprafață acasă. Prea gen pentru ficțiune, prea ficțional pentru gen. Apoi am dat peste un apel de la Joseph Tomasics pentru a lansa un fanzine numit Eterul Negru și m-am gândit că dacă nu, atunci nimic. De aceea îmi place fanzinul: fiecare își ucide timpul, entuziasmul și banii. Pentru mine, acest lucru este simpatic, deoarece presupune aceeași nebunie care este necesară pentru a scrie. Nu trebuie să vă prezentați în fiecare lună, doar când aveți suficient material de strâns, nu există stres publicitar în ziare - să spunem că nu există niciun beneficiu. Așa mă gândesc la scris: o faci pentru că vrei să spui ceva și să-l iubești, chiar dacă trebuie să-l sacrifici pentru timpul și viața ta.

MN: Chiar dacă nu sunt bani, dar există un fel de misiune - cum ar fi Vilmos Kondor cu scena crimei - că scrii groază în Ungaria.?

VA: Nu există absolut nicio misiune în ea, deși îmi plac foarte mult cărțile lui Kondor sau chiar László Csabai. Practic, imitațiile enervante sunt enervante; când textul se reflectă doar asupra altor romane, dar nu și deloc asupra emoțiilor sau lumii mele. Cred că cineva are un lucru mai bun de făcut decât să imite scriitori sau genuri. Apoi aș prefera să ascult un disc sau să mă plimb în loc să scriu. Am scris aceste povești pentru că simțeam că sunt o reflectare vie a lumii în care trăim aici și pentru cititor. Și cel mai precis mijloc de a exprima acest lucru, la urma urmei, este groaza. Deci, nu intenția mea era să scriu groază, dar au devenit oarecum povești de groază, pentru că așa este lumea.

MN: Există un fel de critică socială puternică și publicitate atât în nuvele, cât și în roman. Delibera?

VA: Nu știu câtă intenție a fost în asta. Evident, dacă povestea te conduce în mod natural la anchetă politică sau publică, voi pleca, dar nu este niciodată un scop. Nu vreau să devin profet public, nu sunt suficient de deștept ca să fiu inteligent. Desigur, dacă intrați într-un spital, sau vedeți un șantier sau doar un afiș de stradă, vă veți găsi imediat în fața vieții publice. Și întrucât poveștile mele au loc aici și acum, aceste investigații sunt inevitabile, deoarece fantasticismul necesită autenticitate. Nu veți crede un miracol dacă nu aveți obișnuitul alături.

MN: În scrierile tale, vezi atât existența rurală, cât și cea urbană, ca și când nu ar exista nicio cale de ieșire de nicăieri, ar trebui să fugi de pretutindeni. Care sunt propriile experiențe - nu autoriale -?

VA: Văd acest lucru ca pe un fel de stat al ființei maghiare: vrem mereu să scăpăm, dar nu există nicăieri unde să mergem. Fugim de la țară la oraș, fugim de oraș mai departe în străinătate, dar nici nu există un lucru real acolo, pentru că nu putem scăpa de noi înșine. Este probabil o experiență atât de definitorie încât nu ne simțim nicăieri acasă. Acesta este motivul pentru care fiecare poveste va fi o groază, deoarece examinează permanența dintre om și propria sa viață și își dă seama că viețile noastre nu sunt ale noastre, lumea ne poate lua oricând în mod teribil. La fel ca în realitate.

MN: Deci, aceasta este situația țării în lumina groazei, dar cum vedeți situația horrorului din Ungaria?

VA: Nu cred că groaza are o situație în Ungaria. Există cititori (și telespectatori) interesați, dar sunt de obicei puțini scriitori maghiari în genurile fantastice, iar în groază numărul lor este practic aproape de zero. Desigur, acest lucru se poate schimba rapid, poate chiar și cultura fanzinei va extrage un nou strat de scriere. Aici apare problema imitației. Compozitorii maghiari de gen vor fi dispuși să scrie povești relevante din punct de vedere emoțional sau social sau vor fi mulțumiți doar de imitație? Acum văd imitația ca fiind mai puternică decât inovația sau reflectarea asupra realității. Chiar și romanele de gen stabilite în Ungaria se caracterizează prin faptul că, în ciuda locațiilor și numelor maghiare, acestea sunt doar imitații ale prelatelor americane. Deși groaza bună este autentică și locuibilă, limbajul trebuie să fie puternic, întrucât poveștile îl înșeală pe cititor într-un coșmar frază cu frază.

MN: Ce este dincolo de groază, încerci și alte genuri?

VA: Am o carte pentru copii cu pisici, The Furry Law Enforcement Adventures, și apoi cineva ar putea să o publice. Totuși, ceea ce scriu acum este chiar mai groaznic decât primul meu roman. Acesta examinează relația dintre individ și societate, limitele identității, antagonismul omului și orașului. Va fi o poveste de concept destul de înaltă despre o Ungaria care se întoarce împotriva locuitorilor săi. Nici următorul meu roman nu va fi mai puțin ciudat, dar poate se va îndepărta puțin de groază. Nu mă consider cu adevărat un scriitor de groază. În ceea ce privește genul, este mai ciudat: realitatea alunecă din picioare, conspiră împotriva lui sau doar pentru el și forțează individul să facă o schimbare elementară.

MN: Potrivit lor, nu ești foarte fericit că ești considerat primul compozitor de groază maghiar?

VA: Sunt fericit cu dovleacul, nu am nicio problemă cu el. Sunt mai mult un scriitor de groază decât un romancier criminal sau romantic. Dar, într-adevăr, groaza ca gen lipsește atât de mult în paleta naratorilor literari și cinematografici maghiari încât atunci când scrii ceva care nu se încadrează în niciun gen, este foarte dificil să înțelegi ce este. Acesta este momentul în care este aplicată cea mai simplă etichetă, ceea ce în cazul meu este groază.