Minim național

Rucsac

Mama nu înțelege, dar se află acasă pentru că este obosită. Poți lucra mult pentru că ești înconjurat de o mulțime de lucruri. Nici mama nu ajunge întotdeauna acolo pentru mine, pentru că are multe de făcut, atunci mătușa de la grădiniță o va însoți acasă, sună, mulțumesc Domnului până atunci mama va veni și ea acasă pentru că deschide ușa, mulțumesc că ai adus-o Acasă. Mătușa de la grădiniță face un duș a doua zi dimineață când ajungem acolo.

Îmi cer să adun fructe, castane și nuci, suntem buni la colectare, nu arunc niciodată nimic afară, uneori mama mătură farfuria de pe biroul meu și hârtiile, îmi pune desenele într-o pungă și le pune deoparte, plâng pentru că îmi plac foarte mult desenele mele, am primit pâslele de la mătușa de la grădiniță și creioanele și mătușa care locuiește jos. Desenele s-ar potrivi cu adevărat acasă, lângă sticlele mamei. Mama colectează sticle, adunându-le la început în cămară, dar curând s-a umplut și a început să umple și bucătăria. Obișnuiam să tabăresc sub masă, acum pot, să mă forez în grămada de sticle, dacă sunt liniștită, văd lumini interesante, apare mama, deschide frigiderul, o duhoare oribilă îmi răsucește nasul și dacă mă mișc una dintre sticle puțin, văd că oala poate fi vinovatul în care mama a gătit supă de fasole. L-a gătit cu mult timp în urmă și l-am luat odată. De obicei nu deschid frigiderul, deși mă ridic, nu există nimic în el, doar oala și sticlele mamei.

Mama scoate încă una, o trage și o pune pe masa de călcat din mijlocul bucătăriei. Mama este foarte normală, pentru că, dacă nu iau cina, nici ea nu va spune, spunem, că urmăm o dietă și oricum nu poți dormi cu stomacul plin.

E ceva în neregulă cu el, pentru că, timp de trei zile la rând, nu a putut veni la ovi pentru mine, spune că e bolnav, iar dacă mătușa de la grădiniță mă însoțește acasă, să nu sunăm, ci să ia cheia cu mine și intră cu ea. Adio matusa de la gradinita de jos. Ca nu cumva să vină. Îmi place mătușa de la grădiniță, mă țin de mână, delicată moale, caldă în palma mea și obișnuiam să cântăm acasă. Spune că azi este vineri și nu știe ce se va întâmpla săptămâna viitoare, cine îl va aduce acasă pentru că pleacă în vacanță și nimeni altcineva nu știe că trebuie să fiu adus acasă. Spune că trebuie să vorbească cu mama mea și acum vine la noi. Sunt fericit și vă voi spune că vă voi arăta desenele. La asta râde, îl ridică și spune, sărac spion.

Sunăm să vedem dacă mama iese în fața noastră, dar nu, atunci îmi scot cheia, ochii mătușii de la grădiniță se măresc, dar nu e nimic în comparație cu când vine după mine, traversează grămada din hol., o apucă de nas, aș sări în camera mea, dar el mă apucă de umăr și mă întreabă cu voce înăbușită unde este mama mea. Îi voi arăta ușa camerei și voi pleca. Mai târziu, ies doar pentru ca paramedicii să vină și să meargă pe targă printre grămezi, cu atenție, spune unul, pentru a nu cădea, dolarii vor mânca imediat. Râd, mătușa de la grădiniță își șterge ochii, se ghemuiește la mine și spune, acum îmi pun imediat hainele preferate, jucăriile, le pun în rucsac, ea se uită în jur în bucătărie până atunci și poate dacă aș putea arăta unde mama mea ține hârtiile oficiale, cum ar fi cardul care mă duce la doctor. Sar peste camera mare, arăt dulapul, nu mă ridic, mătușa de la grădiniță o deschide și sare din cameră țipând. El spune că viermii se târăsc pe hârtii și că ar trebui să mergem imediat, pentru că și el deja mâncărime.

Mâncărim și eu, îi spun cu mult timp în urmă, îi arăt unde, spune el, hai să ajungem acasă, apoi examinează, luăm doar cina în fața lui, spune el, apoi mă întreabă la ce iau cina de obicei acasă, nimic, îi spun de ce mâncăm la tine? Coac slănină, bine? Bun.

Îi strâng mâna mai tare, apartamentul lui este luminos și cald și, în timp ce pregătește cina, aprinde televizorul pentru mine, nu-l aud auzind. Apoi face baie, spune mulțumesc lui Dumnezeu fără păduchi, doar scabie, mâine mă vei trata, până atunci îmi iau un tricou parfumat și mă trag și eu de așternut.

Am șaptesprezece ani când mătușa Molli și mătușa Franci, care sunt mătușile mamei mele, se așează și îmi spun povestea. Tatăl meu a plecat când aveam un an pentru că avea o pasiune pentru jocurile de noroc. De atunci nu mai auziseră de el, se spunea că a plecat în străinătate. Mama trebuie să fi început să bea atunci, pentru că atâtea sticle nu puteau fi prinse într-un timp mai scurt, chiar dacă nu fuseseră numărate, dar când apartamentul a fost golit, două containere de șapte metri cubi s-au umplut de gunoi și chiar de împingere țiganii suflau din mirosuri. Mama a avut inflamație a pancreasului, aceasta a luat-o. Mi s-a spus, de asemenea, că la opt ani încă pipi și țipam în vis și mă opresc doar când am contactat profesoara de grădiniță care apoi mă vizita de multe ori pe săptămână și îmi cânta mereu. Interesant, nu mi-l amintesc deloc. Se presupune că după două luni, deși mătușa Molli a spus că mai sunt ceva, am oprit toate obiceiurile proaste și am învățat destul de bine.

Mâine va fi prânzul de ziua de naștere, când voi sufla lumânarea, pot avea în fiecare an o dorință pe care o îndeplinesc mătușile mele, așa că am fost deja în Disneyland și am putut învăța să merg cu motocicleta, așa că am luat șevaletul. Mâine îi rog să mă ducă la mormântul mamei și să-mi arate acea casă. Găsiți grădinița. Și vreau să merg la mătușa grădiniței.

Am șaptesprezece ani, suficient de mare pentru acestea. Îmi voi lua desenele.