Nici nu știam că există un astfel de mușchi!

Camera este bine echipată, dar nu se vede un duș. Nu le-a trecut prin cap sau de ce ar trebui, toată lumea locuiește în apropiere, distanța de acasă este neglijabilă. Sat Drávaszerdahely pe o stradă: centrul este la zece minute de mers pe jos. Bătrânii vin în urși de pluș, demult. Mers persistent, gem, oftă, dar nu vor renunța. Cei mai tineri? Lângă Harkány, Pécs, magazinul de sport, ajung îmbrăcați în ultimul mod. Clădirea, care își păstrează vechiul nume, a devenit Casa Sfatului Kiskocsma, o sală de fitness.

Populația satului întărește corpul superior, frământă și pierde timp de o jumătate de an și, din moment ce are o miză, nu se oprește. A existat o ușoară opoziție, lăsând satul fără cârciumă, dar chiar dacă sângele kurucos clocotește, acesta scade în curând. Puțini au venit aici, au cerut o băutură, au stat, au ascultat - deși este frumos în cârciumă, bărbatul nu este acasă și nu în aer, dar vorbește și se ceartă. El nu vrea să convingă și nu pentru că așteaptă o schimbare de la propoziție, doar de dragul discuției. Dar este un oraș mic, locuit de 214 de oameni, toată lumea de aici îi știe pe toți și poate știu și ei la ce visează, este suficient să ne salutăm. Fără întrebări, doar răspunsuri, este difuzat la televizor, radio. Unele femei au bătut din palme: cârciuma este închisă, astfel încât bărbații să nu vină acasă pe patru picioare.

Oricum, satul Ormánság nu se poate plânge: de trei ani este una dintre cele mai bogate așezări din țară. La care localnicii răspund: nu mai mult!

Ne așteptăm la un primar vesel, satul merge bine. György Zoltán Alpár este o persoană zâmbitoare, care vorbește bine și totuși este dezamăgit. Oricum, el nu s-a născut aici la Pécs, a „venit împreună”. Era un polițist de frontieră adânc, oprit de un proprietar de pub local pentru a verifica, care l-a trădat, era deja obosit, avea să vândă dreptul de a închiria pub-ul. Ei bine, nu s-a întâmplat ieri, în 2003, să-l faci barman.

Și-a dat seama că nimic nu s-a schimbat aici, timpul se oprește. La vârsta de douăzeci de ani, el a enervat municipalitatea, ar trebui făcut ceva, dar i-au făcut semn cu mâna, grăbirea este inutilă, timpul ar rezolva totul. Primarul a murit în 2005, au fost stabilite alegeri provizorii. Alpár și-a dat seama că ar fi existat o oportunitate aici, avea multe planuri. Abia a făcut campanie, primind două voturi. Satul a crescut de la șase milioane, ceea ce este suficient pentru o persoană, nu prea mult pentru o așezare. Un an mai târziu, a început din nou, iar alegătorii au decis: „Gyuri nu vorbește, arată-mi ce știi!”

„Am fost prost să nu merg prin sat cu o cameră când am fost ales. Pentru că de atunci, orice s-a schimbat, a construit, a înfrumusețat, doar lăsați-l să fie fluturat, arăta la fel, spune Alpár. Și totuși nu a existat nici o cale de mers pe jos aici, nici un loc de joacă, nici un trotuar, nici o pensiune confortabilă și, deși ați putea continua astfel: oricine caută un nod într-o poopă va găsi.

În schimb, el a organizat un festival de folclor, ar fi venit 490 de formații dacă ar cânta muzică de dimineață până seara, adică și trei zile. Era interpret, abia spectator. Ziua organizată a satului cu concurs de gătit: TV cu plasmă, săptămâna wellness, taxă pentru laptop. A început și el: a uitat mâncarea de pe foc, dar oricum, se distra bine, deși a auzit că este o haină de blană. A mai păstrat-o de câteva ori, dar s-a terminat, la fel ca și sacrificarea obișnuită a porcilor. Au venit la zece sau cincisprezece, deși a adus și un interpret de stea și a primit doar un mesaj: fiul meu, dacă ești gata, trimite o degustare! Astfel, casa de cultură a rămas orfană, vizitatorii au venit cu greu. Și într-o casă de bătrâni, este mai bine să te uiți la televizor acasă decât să te eviți reciproc.

Cu toate acestea, satul a devenit cunoscut și bogat. Nu numai pentru că Alpár a oferit-o, el a moștenit așezarea, iar un maghiar american care a revenit a dat un milion - în schimb nu a cerut nimic, dar a primit o diplomă, cheia satului și un gulaș de fasole. Nu au mai fost văzuți de atunci.

Și nu doar pentru că primul om din sat a oferit funcții de viceprimar onorific, să fie descoperiți. Glanda de invidie a axilei a spus, bine. Gândește-te, opt viceprimari într-o așezare atât de mare! Mesajul a venit mai târziu, nu se angajează să lase pe nimeni să-l simtă ca pe un mesaj politic. Aceștia au fost înlocuiți de o altă „celebritate”, muzicianul-umorist Péter Polgár, care a scris rapid o melodie hilară pentru primar cu titlul Foarte prunc, un clip și un CD - care este, fără îndoială, un primar unic, care cântă pentru construcția trotuar sat.

Să nu ratăm: satul a fost prosperat și de construcția stației de benzină croată-maghiară de la graniță (deși mulți oameni s-au certat înainte dacă ar trebui să fie aici), iar acum trei ani aveau o mulțime de bani din impozitul pe afaceri . Datoriile lor, care nu au mai fost achitate pentru școală din 1990, au fost rambursate. Nimeni nu plătește impozite locale. Biserica lor a fost renovată, gunoiul este luat gratuit, există iluminat public leton și trotuare, satul este protejat de un sistem de camere de supraveghere, câinii sunt vaccinați gratuit, copiii cu vârsta de până la 14 ani mănâncă gratuit în Harkány școli, localnicii folosesc centrul spa la reducere.

Alpard este, de asemenea, recompensat pentru asta, sunt aleși. Dar între timp spun: oh, Gyuri nu are ce face, stă, își atârnă piciorul.

Plecăm cu el. Magazinul este acum în renovare și poate fi predat într-o săptămână. Se construiesc poduri de intrare la porți, ieșind singure, douăzeci de milioane. Internetul este în fiecare casă.

Iar cârciuma a devenit o sală de fitness, mută cine vrea. La începutul lunii ianuarie, voluntarii au fost cântăriți în fața primarului și a unui reprezentant, datele au fost învăluite - cei care se epuizează până la 8 iunie vor fi cântăriți din nou și vor primi 2.000 HUF pe kilogramul depus. Am vrut să dau cinci mii, dar au votat în jos, asta ar fi o exagerare, spune Alpár. Toată lumea are o cheie, puteți veni oricând.

Douăzeci au fost luați în considerare, dar există și alții. Rasă? Unii oameni nu o iau prea în serios, nu mănânc trei zile, trei kilograme scad, iese o cină în Harkány, spun ei.

Dar sunt cei care merg în fiecare zi, nu din cauza banilor, deși nu este întâmplător, este moda să slăbești, să fibrezi. Sunt doi în cameră, Adrienn Eating și fratele ei Vivien. Nu pot câștiga mulți bani din mișcare, nu au surplus, sunt bine, dar merg pentru că e bine să te miști.

Îi cresc suficient pe copii, spune Attila Bíró în fața camerei. A lucrat în cârciumă, dar Hanna s-a născut acum trei ani și apoi Zsüliett acum o jumătate de an. Soțul ei lucrează în Germania, sudează și pleacă acasă la fiecare trei până la patru luni. Nu am timp să greutez, frământ, așa că nici nu am sunat, îmi cer scuze.

Nici doamna Antoni János nu a fost considerată. Retras deja, cu o zi târziu pentru a vă înscrie, dar în continuare. Fiica ei locuiește în Paks, a mai văzut astfel de mașini. Când a coborât pentru prima oară, a obosit atât de mult într-o oră, a adormit în fotoliul de acasă și a devenit atât de musculos încât nu a putut să se aplece timp de două zile. Dar el nu se plânge, mustățile vecine sunt cu aproape zece ani mai vechi, totuși merg, se întăresc.

„Am devenit călător la pub la bătrânețe”, spune László Bajusz. "Locuim aici de paisprezece ani, am fost la cârciumă pentru weekend, l-au vândut acolo." Pub-ul este închis, nu există ziar. Am 72 de ani, sunt lucruri în grădină, mă mișc suficient, dar marți, vineri testez mașinile de la opt și jumătate la nouă și jumătate. Nu am pierdut mult, dar am avut mușchi pe care nici nu știam că există. Dar îmi doresc articulația, tocanita cu nokedli, să mă întorc la lira unde am început din nou. Conteaza? Nu câștigăm? Dar bine acolo. Nu, mamă? Își întreabă soția, căreia nu i-ar lipsi antrenamentul dincolo de operația cardiacă.

„Am auzit că sunt cei care au slăbit opt kilograme din ianuarie”. Șopt, eu doi sau trei ”, ne dezvăluie soția. - Pe ce cheltuiesc banii? Nu știu încă. Un tată? Ii place sa pescuiasca, dar si sa manance, pentru a-si completa tinuta. Dar ceea ce renunță marți va fi luat înapoi până vineri. Poate lua cu totul un cârlig sau o nălucă. Și ce dacă?!

Primarul? Nu a început, deși crede că are plus trei sau patru kilograme. Nici măcar nu merge în cameră, nu fi acuzat, cheltuie bani pe prostii. Nu a învățat să cânte, dar acum înregistrează un CD muzical hilar, hilar, primar, dacă cântă, are valoare de știri. Ce altceva mai faci? Satul, pentru că îi merge atât de bine, nu primește sprijin de stat; anul viitor, dacă podurile sunt finalizate și nu există altele importante, taxa de la uzina de gaz poate fi distribuită de către sat între rezidenți. Începeți cu el, oricine doriți, spune el.

Ochii lui râd. Oamenii nu spun, glumesc sau gândesc serios.