György Spiró: Nimic nu era modul în care obișnuiau să mintă despre asta

Un tânăr se furișează pe treisprezece scări ale unei clădiri mari, fragile, cu două etaje. Se uită la o copie a tabloului Raffaello agățat în tur (nu-i place) și apoi se mută în camera sa cu cele două valize. Ajuns în cameră, este întâmpinat de condițiile militare: paturi de fier supraetajate cu fire scufundate, dulapuri metalice și birouri uzate. Bobocul se potrivește repede: ultimele durează până în zori, țigările Harmonia, Gamza și Raki Rrushi se epuizează, în timp ce scrie multe și citește totul, chiar lucrări care nu se mai puteau face înainte.

Potrivit eseului intitulat Anii noștri plini cu porcul, așa a murit în 1965 György Spiró Eötvös, în vârstă de 19 ani și jumătate. Ce se întâmplă mai târziu cu el și cu colegii săi? Cum luptă pentru dreptul de a vorbi în regimul Kádár? Unde duce tot ceea ce au experimentat studenții la acea vreme ca o gură de libertate, un fel de deschidere? Dintre mulți oameni talentați, care a reușit în cele din urmă să-și facă opera, care a fost lăsat în margine sau ruinat în politică? Am parcurs aceste subiecte cu György Spiró, care va prezenta cel mai recent volum al său la Festivalul Margó pe 3 iunie. Scriitorul a dezvăluit, de asemenea, ceea ce crede că s-a schimbat din anii '60 și ce ne poate ajuta să nu devenim eroi tragici.

Textul titlului volumului a fost dat la ELTE Success Series în octombrie 2019. Descrierea programului organizat de Centrul pentru Absolvenți a promis că oameni cunoscuți care au ieșit din zidurile Universității Eötvös Loránd vor vorbi în primul rând despre „munca lor, ultimele lor aspirații, rezultatele lor”. Tu, pe de altă parte, ai venit cu planuri complet diferite.

Cum ai continuat să lucrezi după ce ai avut ideea?

A fost peste un an în urmă și după aceea am colectat materialele timp de o jumătate de an, deoarece s-a dovedit a fi foarte dificil. Obișnuiam să scriu, nu știu de ce, este atât de nou, au trecut doar 20-30 de ani cu mine să mă țin de fapte. Nu eram prea interesat de fapte înainte: mi-am dat seama că asta-aceea-asta și apoi a fost bine. Dar cumva, pe măsură ce îmbătrâneam, mi s-a părut din ce în ce mai important să fiu exactă despre ceea ce scriam. Așa că aici a trebuit să fiu deosebit de precis, ceea ce însemna că am scris acest text nu prea lung, de abia 60 de pagini, timp de o jumătate de an și nu am făcut altceva în afară de el. De asemenea, am intervievat ca de obicei: am vizitat un fost coleg de cameră, un prieten - cu care puteam vorbi. A fost o slujbă precum scrierea unui roman istoric, cu restricția că și eu îmi amintesc de ceva, și s-a dovedit că îmi amintesc aceste lucruri relativ bine pentru că a fost foarte important în viața mea.

În ese, scrii: „Dacă nu sunt student, nu ajung să cunosc mentalitățile din țara maghiară și scap din științele umaniste. Fiecare student ar trebui să locuiască într-un cămin, m-am gândit eu la acea vreme, și așa am crezut de atunci. ” Ce ți-a dat această perioadă?

Dacă nu aș fi fost colegial, aș fi fost mult mai neinformat despre Ungaria. Cei 100-120 de oameni pe care i-am întâlnit mai mult sau mai puțin acolo provin din toată țara, din toate categoriile sociale. Așadar, nu este că există țară și capitală, iar apoi țara este o masă, nu, dar există tot felul de mentalități: în Győr-Moson-Sopron este complet diferit decât în Nagykanizsa sau Debrecen, un copil țăran era complet diferit de lucruri precum un tip de serviciu. A fost o lume extrem de diversă, care s-a extins politic, ideologic și mai ales cultural. A fost posibil să citim lucrări interzise anterior sau semi-interzise și ne-am aliniat cu adevărat pentru aceste reviste. A fost un sentiment minunat să fiu primul care a citit în Ungaria, spune Bulgakov, a fost incredibil. Apoi această efervescență spirituală s-a transformat într-o mică efervescență politică, despre care, încorporată în regimul Kádár, nu s-a scris prea mult până acum.

„În grădină este un vânt de polen./Mac face dragoste cu el./Fusta lui cu petale se apleacă la pământ,/s se predă, uitând de sine/se apleacă peste noapte. ” Acesta este un poem al lui József Utassy intitulat Noaptea fertilă, pe care îl veți include în text împreună cu alte câteva lucrări ale Grupului celor nouă poeți.

Da, s-a dovedit din mers că fără poezia contemporană, acest subiect nu ar putea fi scris. Fără poezia contemporană care a fost scrisă cu un an sau doi mai în vârstă decât mine, Grupul celor Nouă, inclusiv câțiva poeți semnificativ fantastici care nu au fost niciodată foarte popularizați nici de oficial, nici de așa-numiții de opoziție și sunt astfel uitate în mare măsură. Cu toate acestea, cred că József Utassy sau Endre Rózsa, pe care îl citez, au fost mari poeți și mi-au oferit multe. Au fost cam cei care au dat cel mai mult în acea epocă și sunt deosebit de norocoasă că mă pot împrieteni cu ei.

Pe baza eseului, nici nu păreai să fii mulțumit de celelalte elemente ale politicii de memorie.

În retrospectivă, mi-am dat seama că era foarte important pentru mine să spun: nimic nu era așa. A existat, există și va exista o minciună constantă cu privire la ce fel de contradicții au existat sau există în Ungaria. Contradicțiile care sunt aduse în mod constant din nou și din nou (capitala rurală, orașul popular etc.) sunt minciuni. Nu a fost așa în suflet, nu a fost așa în istorie. Acestea sunt toate manipulări politice și este imposibil să ne proiectăm înapoi la curenții intelectuali din anii '60, care mai târziu, la sfârșitul anilor '80, începutul anilor '90, au început să se reîncălzească din hoardele de intenții politice. Acest lucru trebuia introdus în societatea maghiară de sus și obișnuia să aibă succes. Incitația funcționează de obicei, dar nu era atât de multă ură atunci. La acea vreme, a existat un consens cu privire la anumite lucruri, cum ar fi '56, care trebuiau păstrate în tăcere. Dacă nu poți vorbi, nu poți vorbi pentru că te îndepărtează. Dar a existat o astfel de credință de tip bloc în Ungaria și nu s-a schimbat de zeci de ani. Astăzi, desigur, există puncte de vedere diferite, dar am considerat că este important să subliniez că nu era modul în care obișnuiau să mintă despre asta atunci.

Mă bucur că am scris-o pentru că a fost o pată albă pentru mine, nu am scris niciodată despre lumea asta pentru că nu credeam că va fi treaba mea, dar mai devreme sau mai târziu, pe măsură ce cineva îmbătrânește, se dovedește că totul este treaba lui. Mai ales dacă alții nu o scriu. Istoricii s-au ocupat în mod evident de aceasta, dar o operă de ficțiune are șansa de a ajunge la mai mulți oameni decât un manual sau un articol istoric excelent. Scriu, de exemplu, despre un tip foarte corect pe nume Ambrus din Galanta, care a avut apoi o viață destul de proastă pentru că a pierdut două picioare, și-a trăit viața și mai departe și a făcut-o foarte frumos, cu cinste. S-a dovedit că în cel mai recent roman al lui Bereményi era unul dintre personajele principale - colegii de clasă din Pápa, nu știam asta. Era un tip grozav. Dar, la toate, erau oameni extraordinari și extrem de talentați în facultate.

În același timp, cei mai mulți dintre ei nu au urmat cursul care i-ar fi umplut pe baza abilităților lor. Când ai citit primul tău scurt roman, scris în 1968, zeci de ani mai târziu, te-ai surprins să trăiești una dintre cele mai bune epoci din viața ta, „totuși opera a fost impregnată de deznădejde”. Această lipsă de speranță este repetată și în celelalte două eseuri. În Optzeci și Nouă, de exemplu, respingeți diverse concepte de dezvoltare, iar ultimele cuvinte ale mediului îngrozitor aduc realizări de neînțeles care amenință și dispariția umanității. Ce credeți că este o schimbare importantă în ultimii 60 de ani, chiar dacă nu înseamnă neapărat îmbunătățire?

S-au schimbat multe de atunci. În primul rând, globalizarea a trecut prin lume, deci nu mai există comunități închise acum. Odată cu dezvoltarea industriei, revoluția informațională, s-au deschis posibilități tehnice teribil de mari, care sunt utilizate în mare măsură de omenire cu conștiința și scopurile epocii de piatră. La sfârșitul secolului al XVIII-lea, sistemul de castă al feudalismului s-a răsturnat și de atunci am fost într-o creștere nebună, care, totuși, nu a abolit sclavia, care se află acolo în adâncurile tuturor societăților, inclusiv a Ungariei. Nici el nu a eradicat complet feudalismul, pentru că putea reapărea din nou și din nou, putea deveni mai puternic, iar conștiința umană nu ține pasul cu schimbările științifice și tehnice. Dacă privim în jurul lumii, chiar și în America, darămite la est de noi, vedem condiții semi-feudale care nu corespund dezvoltării industriale actuale. Au urmat și vor continua să urmeze tragedii teribile. Singura întrebare este, când au existat până acum aproximativ o sută de milioane de morți într-un război mondial, câte miliarde vor fi acum. În plus, văd că decalajul dintre cele mai avansate și cele mai puțin dezvoltate nu se va lărgi decât. Acest lucru va însemna în mod evident că întârzierile vor fi distruse într-un fel.

Situația noastră este încă foarte bună, am avut mult noroc cu „totul din ’45, pentru că suntem la marginea Europei, iar Europa nu s-a defectat atât de mult cât ne-am fi putut teme. Suntem încă printre primele 60 de țări cele mai bogate din lume, cu toate necazurile noastre și cu toată penuria noastră. Dar poate fi sfâșiat complet și există, de asemenea, șansa ca Europa să explodeze și, în acel moment, această regiune balcanică va fi și mai fragmentată. Nu sunt nici pesimist, nici optimist, încerc să privesc procesele în mod imparțial, dar ceea ce este cu adevărat îngrijorător este că nu putem face mare lucru. Suntem la fel de expuși condamnării ca grecii antici, care știau deja ceva despre această condamnare. Ne putem bucura și de literatura lor pentru că este vorba despre ceea ce este acum. Altfel, am fi uitat cu mult timp în urmă și nu am înțelege niciun cuvânt. Dar noi înțelegem.

De asemenea, ați scris un studiu despre Doamna dramatică, a cărui esență ați rezumat-o în text: „Nu este tragic faptul că un erou nu reușește să realizeze ceva, ci că trebuie să facă ceea ce a vrut să evite”. De asemenea, am simțit că aceasta este o modalitate foarte utilă de a prospera în sistemul politic actual. Ai reușit să eviți ceea ce ți-ai dorit până acum? Dacă da, ce te-a ajutat să nu devii un erou tragic?

Am reușit să o evit, da. Dar am o situație ușoară, deoarece sunt un așa-zis scriitor. Dacă un scriitor nu este ucis, poate lucra, indiferent. Nu prea am nevoie de nimic. Dacă se întâmplă să nu puteți folosi o bibliotecă așa cum ați făcut-o în ultimele două luni, îmi voi da seama de ceva sau îmi voi aminti ceva. Scrisul m-a salvat foarte mult de tot, pentru că am avut întotdeauna ceva de făcut. În copilărie, nu puteam ieși ani de zile să joc fotbal sau să fac altceva din cauza unei boli, motiv pentru care imaginația mea s-ar putea dezvolta. Cu asta am terminat și este un mare avantaj. Există și alte astfel de clase: un matematician se gândește la ceva, un muzician bâzâie, compune. Mă protejează de o mulțime de probleme că există o lume în cerebelul meu unde te poți retrage.

Celălalt lucru este că din cauza părinților mei - care au plecat în străinătate când aveam 18 ani și jumătate - și la facultate am ajuns să văd cum funcționează politica. Atunci am decis că nu ar putea exista nicio lume în care să am vreo legătură cu politica și m-am ținut de asta. Bineînțeles, vor întotdeauna să adulmece un bărbat dacă se supără o vreme în propria sa profesie, am rezistat asta toată viața mea. Nici măcar nu trebuia să fiu dezamăgit de politică, aș putea fi dezamăgit de maximum de oameni. Așa că am scăpat de ceea ce înoată rareori inteligența maghiară. Ei cred că politica poate fi influențată și se pot da sfaturi semnificative. Am o mulțime de prieteni, oameni minunați care au fost pe îndelete pentru că mai devreme sau mai târziu puteți fi doar lipitori în acest gen. Nu numai în Ungaria, oriunde în lume. Am avut norocul să nu trebuiască să fac ceva contrar credințelor sau obiectivelor mele. Am avut noroc și cu liniștea în care m-am născut la un an după război și în care mi-am putut trăi viața. Din acel punct de vedere, am scăpat de tragedie.