„Orice formă de dragoste este mai bună decât lipsa iubirii” - Interviu cu André Aciman, autorul cărții Call on Your Name

18 octombrie 2019 | GyD | Timp de citire aprox. 9 min

Dragostea este subiectul său preferat, scrie deja al treilea roman despre asta - de data aceasta prima sa continuare. THE Sună-mă după numele tău pentru că a fost un astfel de succes (chiar și filmul realizat din el a câștigat un Oscar) încât povestea a trăit în ea. Din noiembrie Gaseste-ma! Cititorii maghiari pot, de asemenea, urmări soarta lui Elio și Oliver și pot afla dacă a fost singura iubire adevărată din viața lor. Scriitorul, care s-a născut în Egipt, dar a trăit în Statele Unite timp de patruzeci de ani, a venit la Budapesta ca invitat la Festivalul literar Margó și la Ateneu și i-am vorbit despre identitate mixtă, educație clasică și, bineînțeles, despre cele mai mari iubiri. Interviu cu Dorka Gyárfás.

Dorka Gyárfás/WMN: Până când și-a dat capul la scrierea de romane, era expert în literatură de mult timp, predând la universitate. Putea uita cu ușurință ceea ce știa teoretic, se baza pe instinctele sale sau pur și simplu i-a fost util să știe ce face.?

André Aciman: În primul rând, nu știu niciodată ce fac. Nu am niciun concept, nici un complot gata în cap, nici măcar nu am o idee. Când încep, nu am idee dacă voi termina deloc. Așa este viața. Dar am vrut să fiu scriitor în viața mea mondială și scriu tot felul de lucruri de când aveam nouă ani. Desigur, m-am ocupat de multe alte lucruri, dar până la urmă am ajuns la concluzia că la asta mă pricep cel mai bine. Cu toate acestea, prima mea carte a fost publicată abia la treizeci și șapte de ani, relativ târziu în comparație cu scriitorii de astăzi. Oricine dorește să fie scriitor va avea prima sa carte la mijlocul anilor douăzeci și apoi următoarea și următoarea ... așa că am fost un tip foarte târziu. Înainte de asta, am citit multe și mi-am construit o carieră academică, am devenit lector universitar. Multă vreme, am simțit că stilul meu nu va veni pentru oameni, nu le-ar plăcea vocea de scriere pe care o vorbesc. În cele din urmă, am găsit sunetul pe care l-am găsit deja bun, la fel ca editorul căruia i-am trimis manuscrisul. Apoi am spus, bine, apoi voi scrie cu vocea aia.

Gy. D./WMN: S-a întâmplat asta în CV-ul tău? A găsit-o acolo?

A. A.: Da, în memoriile mele, care au apărut prima dată capitol cu capitol. Versurile mele au fost întotdeauna lirice pentru că provin din mine, dar a trebuit să-mi dau seama că trebuie să fie asociată cu ironia - în aceeași propoziție, într-un paragraf, într-un personaj. Când am găsit acest lucru, în cele din urmă m-am simțit în siguranță, dar a durat mult.

Privind în urmă, văd multe de citit și de gândit despre scris deoarece trebuie să știi și să înțelegi cum gândesc alți scriitori, cum scriu.

Pentru mine, stilul a fost cea mai importantă problemă.

Gy. D./WMN: Ați lucrat între timp și ca critic literar. A fost surprins de primele reacții critice la publicarea primei sale cărți?

A. A.: Da, au fost foarte surprinși. În primul rând, nu mă așteptam ca cineva să se deranjeze să scrie despre munca mea. Atunci cu siguranță nu mă așteptam ca New York Times să raporteze o critică a acesteia înainte de carte (Din Egipt ar fi apărut. În plus, a fost o critică foarte pozitivă, nici nu am vrut să cred. Aproximativ zece ani mai târziu, următoarea mea carte, Sună-mă după numele tău, iar New York Times i-a dedicat încă o dată un articol uriaș pe un ton pozitiv. Nu am înțeles ce se întâmplă. Cu atât mai mult cu cât sunt o persoană destul de reticentă - nu secretă, ci liniștită (am rămas și eu așa) și cu totul umil la locul de muncă.

Gy. D./WMN: Nu s-a simțit niciodată jignit de vreo critică?

A. A.: Toată viața mea am citit o singură critică malefică a cărții mele și a fost scrisă și de cineva pe care știam, care mă urăște. Deci a fost un atac personal lung și am luat-o și eu. Nici nu era vorba de carte. Dar, în plus, toate criticile au fost amabile cu mine până acum - bineînțeles că s-ar putea schimba în orice moment. De exemplu, este probabil ca oamenii să aibă întotdeauna altul Sună-mă după numele tăuNu mă aștept de la mine și nu o vor primi. Vor fi dezamăgiți, știu.

Gy. D./WMN: Evident, pentru că Sună-mă după numele tău a fost atât de important și chiar și adaptarea sa la film a mers bine. Majoritatea romanelor bune sunt înjunghiate într-un film.

A. A.: Da, știu, dar această adaptare a fost fantastică. M-a lingușit foarte mult.

Gy. D./WMN: Luca Guadagnino a fost primul candidat care a filmat-o?

A. A.: Ah, nu, un număr de regizori s-au apropiat de el și au venit o grămadă de actori, care au avut apoi alte activități, iar cel puțin patru sau cinci scenaristi au venit cu propriile concepte.

Gy. D./WMN: L-ai ales pe Luca Guadagnino?

A. A.: Nu, nu am ales. De fapt, când a apărut pe scenă, am crezut că subiectul mă va entuziasma trei sau patru săptămâni și apoi va dispărea. Dar nu s-a întâmplat așa. A găsit actorii potriviți, a semnat contractul și agentul meu m-a anunțat brusc că camera se învârtea. Știam până atunci cine este Luca pentru că am văzut m-am indragostit pe care l-am iubit foarte mult. Am crezut că voi descoperi stilul lui Visconti în el, pe care l-am iubit dintotdeauna. De aici, am știut că va fi regizorul perfect.

Gy. D./WMN: Ești fericit că este un regizor european și chiar italian? Ceea ce contează este o înțelegere mai profundă a poveștii?

A. A.: Nu cred. Scenaristul James Ivory, de exemplu, nu este italian și asta nu a contat deloc. Însă Luca s-a schimbat mult mai mult pe carte ... Nu trebuie să fii italian pentru a filma în Italia. Luca nici măcar nu este cu adevărat italiană: s-a născut și a trăit în Africa de câțiva ani, apoi s-a mutat în Sicilia, care este cea mai puțin italiană parte a țării, și vorbește o engleză perfectă, făcând-o să se simtă ca acasă în anglo-saxonul. lume.

Gy. D./WMN: Atunci te leagă împreună: o identitate mixtă. Cosmopolitismul.

A. A.: Există un cuvânt francez pentru acest lucru: métissage, care înseamnă ceva asemănător unui hibrid (sau încrucișat). Luca este cel puțin la fel de hibridă ca mine și ceea ce mi-a plăcut la filmul ei este că vorbea în trei limbi: engleză, italiană și franceză ...

Gy. D./WMN: De fapt, chiar și în limba germană!

A. A.: Da, o carte franceză este citită într-o traducere germană într-una dintre scene. Acest lucru este uimitor, deoarece extinde întreaga lume și culturile pot curge liber în ea. Aceasta este lumea din care vin.

Gy. D./WMN: THE a existat odată o lume și o cultură atât de amestecate în regiunea noastră, care astăzi are doar urme slabe, întrucât a fost măturată de Primul Război Mondial și apoi de Al Doilea Război Mondial. războiul mondial și apoi comunismul. După cum puteți vedea, lumea occidentală a reușit să păstreze ceva din acest lucru?

A. A.: Cred că vedeți și această tragedie, dar existența și distrugerea acestei lumi are legătură cu imperiile care nu mai există astăzi. M-am născut în Imperiul Britanic, iar tatăl meu s-a născut în Imperiul Otoman.

M-am născut în Alexandria, unde s-au amestecat o mulțime de culturi, care nu mai există astăzi. Această lume a dispărut deloc pentru că imperiile au dispărut. Astăzi, toată lumea vorbește engleza pentru că este limba comerțului, dar culturile încearcă să se separe una de cealaltă, ceea ce cred că este un blestem.

Vin dintr-un loc în care era imposibil să mă despart, dar astăzi și Alexandria s-a schimbat complet, a devenit o altă lume. Istoria a dispărut din ea ... La fel ca lumea monarhiei austro-ungare a dispărut aici, întrucât Ungaria a fost cândva un loc multicultural atât timp cât a aparținut imperiului. Desigur, au existat multe probleme cu imperiile, dar în ele exista și o bogăție mare.

Gy. D./WMN: Mărturisești într-un videoclip că ar trebui să citim marile clasice pentru că putem învăța multe de la ei. Desigur, dintr-un om care s-a născut în Alexandria, leagăn al culturii europene, acest lucru nu este surprinzător, el reprezintă cultura clasică într-o singură persoană.

A. A.: Alexandria a fost leagănul culturii în urmă cu două mii de ani și, în cea mai strălucitoare eră, a unit cultura greacă, italiană, franceză și engleză. În copilărie, toată lumea de acolo vorbea aceste limbi, toată lumea citea toată lumea și gândea deschis, era firesc pentru că toată lumea vedea asta în jurul lor. THE Sună-mă după numele tău figura tatălui său, de exemplu, este o figură tipic alexandrină, iar la sfârșitul filmului îi spune fiului său un adevărat discurs alexandrin pe care nimeni altcineva nu-l putea spune.

Gy. D./WMN: Apoi, spiritul alexandrin poate fi găsit în toate cărțile tale, de exemplu, în felul în care scrie despre iubiri: toate sunt simultan neobișnuite, dar naturale.

A. A.: Acestea sunt iubiri obișnuite în sensul că toată lumea o visează, doar foarte puțini o trăiesc. Cel puțin nu deschis. Dar chiar vreau să spun că nu trebuie neapărat să alegeți. Nu numai sau sau există dar și este. chiar imi place și bogăție - nu aparțin nici unui club, nici unei religii, nici unei națiuni.

Cred în ideea unor lumi precum Alexandria sau marile imperii: poți vorbi cu cineva într-o limbă dimineața și alta după-amiază, și asta e minunat.

Gy. D./WMN: Iar dragostea leagă pe toată lumea ...

A. A.: Ar trebui să vă conectați! Și se conectează, cred. La urma urmei, dragostea estompează limitele - de fapt, definiția iubirii este că nu există limite. Și orice formă de dragoste este mai bună decât lipsa iubirii. Desigur, nu este ușor să găsești dragoste, este chiar mai greu de practicat - este la fel ca în cazul religiei. Lumea noastră de astăzi nu este alcătuită din dragoste și nu suntem programați pentru timp. Ne confruntăm cu timpul, timpul este pentru noi o entitate extraterestră. Trebuie să acceptăm, trebuie să ne adaptăm, dar nu vine de la noi, desigur. Desigur, multe din toate celelalte nu provin de la noi, desigur.

Gy. D./WMN: Din noua sa carte - care este Sună-mă după numele tău continuare - parcă crezi că o singură iubire adevărată va prinde viață. Asta crede el cu adevărat?

A. A.: Cred că există atât de multe feluri de iubire. Dar există două tipuri de credințe despre aceasta: una este că există o singură iubire adevărată, prima. Toate celelalte sunt imitații ale acesteia - o idee pe care am scris-o într-o altă carte a mea. Și există o altă teorie conform căreia dragostea adevărată nu este neapărat prima, dar vine destul de devreme și nu dispare niciodată. Oricât de tare ai lupta toată viața, va rămâne întotdeauna cu tine și te va face fragil pentru totdeauna.

Gy. D./WMN: Dar de ce nu scrie niciodată despre cât de greu este să practici dragostea, așa cum spune el, sau cum este când moare? De ce întotdeauna doar despre formarea și izbucnirea sa?

A. A.: Pentru că negarea iubirii este un subiect plictisitor. A văzut King Kongcinci? Când gorila urcă în vârful Empire State Building și se află acea piesă imensă - am văzut-o cu fiul meu care iubește filmele de groază, dar am stat lângă el fără să simt nimic altceva decât asta: hai, lasă-l să moară, hai să mergem . La fel și eu cu trecerea iubirii: dă-i drumul, este plictisitor.

Gy. D./WMN: Când Sună-mă după numele tăuAm citit, am simțit că îmi amintesc ...

A. A.: M-am simțit așa, deși nu am lucrat din amintirile mele și nici măcar nu m-am gândit la timp. Toată lumea este convinsă că mi s-a întâmplat, dar nu este adevărat! Ce pot sa spun? Scriu povești fictive!

Gy. D./WMN: Acum întoarce-te la când Gaseste-ma!Am citit, aveam senzația că visează cu ochii închiși despre aceste situații.

A. A.: Asta e corect! De exemplu, am scris primul capitol într-un tren și în fața mea stătea o femeie care mă ruga să am grijă de câinele ei în timp ce mergea la baie (așa începe romanul - n.red.). El s-a întors doar după două stații și am început să fantez până atunci.

Gy. D./WMN: Întotdeauna ai nevoie de o experiență reală pentru a începe o poveste în mintea ta?

A. A.: Nu, de exemplu Cadenţă Ideea pentru Capitolul I a venit de la auzul cuiva jucând o cadență și gândirea că ar trebui să scriu ceva despre asta. Așa că mi-am imaginat cum ar fi dacă Elio ar juca. Dar multe lucruri nu au venit din viața mea, ci poate din viața prietenilor mei sau din alte cărți. Fur tot timpul.

Gy. D./WMN: Toată lumea face asta ...

A. A.: Da, dar voi mărturisi! De fapt, vă voi spune și unde l-am furat, doar atunci se dovedește că nimeni nu l-a citit. THE Sună-mă după numele tău!-t este, de exemplu, un XVII. autor francez din secolul Madame de Lafayette și La Princesse de Clèves Am furat din romanul lui. Iar povestea care este citită în limba germană în film este despre sora regelui Francisc I (Margareta cea Mare), Marguerite de Navarra, care a fost, de asemenea, o sursă uriașă de inspirație pentru mine. Dar iau lucruri de pretutindeni, chiar și din literatura modernă - tocmai de la scriitori francezi vechi.

Gy. D./WMN: Știe zicala atribuită lui Picasso: „Artistul bun fură, artistul rău copiază”.?

A. A.: Atunci sunt un artist foarte grozav pentru că fur cu obraz!

Gy. D./WMN: Și când scrie despre Elio și Oliver astăzi, personajele din film (Thimothée Chalamet și Armie Hammer) plutesc în fața ochilor săi spirituali.?

A. A.: Nu deloc. Nu văd pe nimeni în fața mea, deoarece imaginația mea vizuală este destul de proastă. De aceea evit să descriu aspectul lor: din moment ce nici eu nu le văd. Oricine își poate imagina pe oricine din ele!