Patru fete

Patru fete. Patru sunt patru feluri, cu patru feluri de curcubee în suflet. De aceea viețile noastre sunt atât de colorate. Deci, ceea ce încerc să pictez aici este o imagine. În cuvintele mele. Mai ales pentru ei. Și pentru cei care se pot bucura de ea.

Pagini

Joi, 28 octombrie 2010

Citind

Venind acasă după-amiaza asta, am văzut un bărbat mergând pe stradă citind. O CARTE. Mi-am amintit de „micul Szilvi”, care, la fel, se grăbea, fără să-i pese de unde (și ce.) El intră, se grăbește la școală. De când mintea mea, ci mai degrabă scrisorile, știu, citesc, îmi plac cărțile. Mi-a fost amintit de acele după-amieze când tatăl meu și cu mine ne-am îndreptat spre Casa de artă Ikarus din apropiere și am avut o selecție lungă în bibliotecă. Aici mai simt în nas acel parfum delicat de bibliotecă. Șase cărți ar putea fi solicitate simultan, timp de trei săptămâni. Am avut întotdeauna șase cărți. Și de multe ori am citit o carte de mai multe ori. Recordul, dacă îmi amintesc bine, Judit G. Szabó "Ne merită banii!" deținute de. Dacă totul este adevărat, l-am citit de 23 de ori. Sau tocmai am numărat până atunci. Până în prezent, pot spune liniile de pornire (paginile). Zita o citise deja. I-a plăcut și lui.

Și mi-a fost amintit de conversația noastră de dimineață cu Zoli la cafenea în această dimineață. (Doar între paranteze: îmi plac aceste grătaruri de dimineață: doar El și cu mine, cafeaua noastră aburitoare și acum este întuneric, flăcările lumânărilor aprinse.) Aceasta este exact cartea care a fost subiectul nostru. El a povestit că a ascultat o conversație la radio cu un manager de publicare, care era foarte pesimist cu privire la literatura scrisă. Și am discutat că era cumva de neimaginat pentru noi să nu ținem o carte în mâini când citim un roman. Să priviți un ecran în loc să parcurgeți paginile parfumate.

Miercuri, 27 octombrie 2010

Halloween haotic

Ei bine, nu am luat un maxim de cinci chiar acum. Nici din maternitate, nici din pregătire, nici din organizare. Voi, de asemenea, să ispășesc: atâta timp cât vor ieși în afara caselor inițiate din zonă (cu aproximativ un secol al lor), cântând cântece englezești și strângând bomboane, voi aspira. Și coac clătite.
Ei bine, pun pariu că mă pregătesc pentru evenimente de acest fel din timp.

Marți, 26 octombrie 2010

Indiferenţă?

I-am spus exact Zitei ieri.
A existat o lecție de istorie (sau ceva de genul acesta, o unitate de învățământ „experimental”) la Liceul din Geneva. Directorul nostru a ținut cursul, o doamnă foarte drăguță. S-a făcut ceva de genul temelor pentru a renunța la prima „memorie istorică” a părinților noștri sau a părinților noștri. Și apoi acolo, ea, i-a spus că ea stătea lângă bunica ei în iarna anului 1956 și tricotase șosete pentru refugiați din Ungaria în Elveția.

Am fost complet atins. Nu cred că mi-a spus asta pentru că știa că sunt maghiar, ci pentru că a rămas adânc în el.

Îl trădez pe al meu, poate primul: eram bolnav, nu eram la școală, mă uitam la televizor. Deodată emisiunea a fost întreruptă și un crainic s-a anunțat: „Brejnev a murit!” De acolo, muzică de doliu. I-am strigat bunicii: "Mama, mama! Brejnev a murit!" Și nu am simțit nimic special. Am fost doar uimit că s-ar putea întâmpla și asta. După aceea, am urmărit cu interes întreaga ceremonie funerară. Um, aș fi fost indiferent?!

Luni, 25 octombrie 2010

Completitudine

Vineri, 22 octombrie 2010

Parte

Seria de sărbători a zilei de naștere a lui Klára și Imó era de fapt completă. A existat, de asemenea, o suflare obișnuită:

Au existat și lumânări care suflă separat:

A existat un juriu feroce, pe care l-am făcut de neuitat pentru a treia oară la invitația dragei doamne a petrecerii de basm, Simon Ági - și locuibil și pentru mine. Pentru că știam de multă vreme că nu aveam aproape timp să mă pregătesc.

A avut loc, de asemenea, o sărbătoare de familie, chiar în ziua juriului, după-amiaza. Toți cei care știau au venit și cei mici au primit cadouri fantastice (inclusiv Klara cu un „telescop fix” - dar voi încerca să mă întorc la asta separat).

Invitația la juri a fost făcută în ultimul moment cu propria idee și design, precum și decorațiuni și baloane. Am livrat și două prăjituri la ovi, așa că prietenii au cântat „La mulți ani!” cântec.

De fapt, am reușit chiar să pun împreună patru prăjituri pentru dubla plimbare acasă: o „batonă de ciocolată simplă”, o „prăjitură cu felii de sport” așa cum face Móni, un miracol cu zmeură (așa cum face Lajos Mari) și preferatul meu, un tort de castane complet auto-dezvoltat., care nu a început încurajator și a devenit în cele din urmă cel mai drăguț:

Și totuși, totuși, încă. Cumva nu era încă rotund. Probabil pentru că totul trebuia pregătit în grabă. Sau pentru că după o săptămână foarte obositoare, nedormită, încă făceam copt și găteam peste noapte, așa că abia puteam să stau în picioare pentru ceremonie. Și trebuie să fi contribuit la faptul că și biata Zoli s-a îmbolnăvit în ziua aceea. S-ar putea să fi tensionat mult mai multe lucruri care mă așteptau/mă așteptau.

Deci, atunci când Klara a sugerat - pe bună dreptate - că nu au „propria lor zi” anul acesta, adică un tip de copil și doi părinți, am avut absolut dreptate. și am încurajat că, deși acest lucru a fost ratat, el va putea totuși să declare weekendul care urma să vină ca o sărbătoare a zilei de naștere. Pentru că îi ducem cu surorile lor într-un loc - să sperăm - de basm. Vizitatorii site-ului acestui loc sunt mai întâi întrebați dacă ne-am săturat de graba, dacă vrem să ne uităm telefonul mobil, dacă vrem să ne relaxăm complet. Oh bine.

Ei bine, sper că după două nopți acolo voi avea în sfârșit un sentiment de plenitudine.

Duminică, 17 octombrie 2010

Scene dintr-o naștere

Majoritatea pregătirilor mele pentru „mișcările” de ziua de naștere au loc noaptea sau în zori (și acum. Așadar, pe măsură ce fac prăjituri și multe altele, tind să mă las în amintirile pe care mi le trezește ziua de naștere actuală. În astfel de cazuri, multe lucruri sunt „fulgerate”, păstrate inexplicabil, detalii exacte. Și am lăsat aceste mici particule din cele mai definitorii momente din viața mea și din viața copiilor mei să „pătrundă”.
Fără să dorească să fie exhaustivi, au „sărit” în pregătirea sărbătorii de astăzi:

Aproape că simțeam schiul pe care îl țineam cu mâna mea mănușată așteptând liftul. Ce fel de lift? Ei bine, cel care ne-a dus la vârf când am schiat în Italia în 2004. Și de ce este important acest lucru? Pentru că eram doi cu Zoli și o companie mare, dar „fără copii” la rândul nostru. Ei bine, da, și? În aceste două zile de schi, Zoli a fost în cele din urmă convins că are nevoie de un al treilea răsad. Și la acel ascensor special pe care îl așteptam, am discutat imediat că dorim o Filipine. Gemenii, cel mai probabil, au fost concepuți în acest tur de schi (deci pentru cei care ar evita dubla binecuvântare: doar glumă cu aerul ridicat).

După șocul aflării despre faptul sarcinii gemene, am postat imaginea cu ultrasunete pe o tabletă de plută pe holul de la intrarea casei, unde „Fetus A” și „Fetus B” erau marcate cu săgeți mici. De fiecare dată când mă strecuram în fața lui, cu burta în creștere, mă uitam la imagine neîncrezător.

Mă aud zbârnind la est (drumul de acolo era încă rău la acea vreme), îi spun tatălui meu că, în cele din urmă, drumurile ramase din Budapesta vor scoate bebelușii din mine. Când s-au întâmplat toate acestea? În după-amiaza zilei de 17 octombrie 2004, într-o duminică, când eram oficial la spital, am fost eliberat pentru o „plimbare” de dimineață până seara. Dar m-am întors deja după-amiaza pentru ceva. Gemenii s-au născut în noaptea aceea.

Am tonul medicului cubanez de gardă complet la ureche, în timp ce mă sfâșie în timp ce încerc să cobor din acel scaun special de examinare ginecologică (pat?). De ce m-ai prăjit? Doar pentru că după ce mi-a spus „două degete! Născem!”, M-am gândit să împărtășesc această veste neobișnuită cu tatăl copiilor, dar a crezut că aș putea rămâne acolo pentru o clismă bună.

Corul moașelor nu-mi va ieși niciodată din cap când am încercat să reconciliez al doilea nume al Klarei (înainte de operație, totuși.) Cu Zoli, care era deja pe drum în acel moment: „Deci fii Bella sau Jasmine acum?” La care corul tocmai a menționat a spus: "Nu mai face Jááázmin!" Așa a devenit al doilea nume al lui Klára Szilvia.:-)

Iată în nasul meu inconfundabilul „miros de naștere” care m-a izbit când am aruncat în sfârșit o privire în sala de operație. Cred că este mai mult un parfum fantastic.

Îmi amintesc clar trăsăturile băiatului extrem de înțelegător care operează. Înțelegea pentru că ar fi putut fi o persoană drăguță pe de o parte și, pe de altă parte, pentru că era un tată mândru al copiilor gemeni. Așa că s-a aplecat liniștit spre mine când l-am rugat să mă lase să-l îmbrățișez în timp ce încercau să-mi înjunghie coloana vertebrală.

Vederea întregii săli de operație era gravată: „patul” (bancă?) Care părea jenant de îngust, pletora de îmbrățișări și luminile orbitoare. Și mulți oameni, aproape înfricoșători, care așteptau toți să mă ajute să-i cunosc pe Klara și Imola.

Și expresia: „Nu voi dormi, vom dormi!” Pentru că aveam niște salopete pe coloana vertebrală, așa că m-au adormit. Și știu și, în timp ce sunt în viață, îmi amintesc că m-am gândit: "Ei bine? Nu este o problemă acum că pot muri?" (pentru că s-au speriat că, deoarece am mâncat înainte de operația care a fost neașteptată pentru mine, ar putea fi o problemă fatală.). Apoi imediat mi-a venit în minte: "La revedere, lume!"

Aud șuieratul tipic care vine când o persoană începe să se întoarcă dintr-o stare de leșin. Și îi aud strigând - mi se pare că e un om de pe stadion. Și imediat după aceea, primul gând: „Potrivit lor, nu am murit.” Următorul gând, însă, era deja al lor: cel al Clara și Imola.

Mă voi odihni puțin, dar nu pot schimba faptul că am întrebat mai întâi dacă sunt fete și apoi dacă sunt sănătoase. Scuza mea este că Zoli mi-a șoptit: "Este în regulă!".

Ce îmi amintesc, dar din fericire nu-mi amintesc, este durerea care a venit din rana mea proaspătă.

Văd în fața mea structura conștientă în care bebelușii erau împinși să alăpteze în obstetrică. Ca atâtea pâini mici, mi s-au adus două pâini. „Taurii” - așa îi numeau bebelușii.

Mă văd aproape din exterior în scena în care, epuizată, de durere, stau pe marginea patului, ambii spiriduși plângând și plângând și ei: pentru mine acest lucru nu va funcționa.

Ei bine, cam atât. Sigur, „filmul” continuă să fluture în mine, amintind de numeroasele momente memorabile din viața gemenilor noștri, dar a fost și se va întâmpla din nou, în altă parte.

Acum este 17 octombrie 2010. Klára și Imola aveau șase ani.
Viața a devenit o adevărată aventură cu ei. Este genul de aventură pe care nimeni nu vrea să o rateze. Este bine pentru noi că au venit la noi și încercăm să facem totul pentru a-i face să se simtă: este bine pentru ei că au venit la noi!
La mulți ani, Klara!
La mulți ani, Imola!

Imagini și raport de ceremonie mai târziu.

Joi, 14 octombrie 2010

Ficers și Ficers

Dacă cineva mi-a trimis un e-mail sau mă cunoaște de mult timp, este posibil să știți că numele meu de fată este Szilvia Ficsor. De ce este interesant dintr-o dată este imediat clar.

Bunicul meu patern a fost cel mai bun om din lume. Bunicul meu matern ar fi putut fi celălalt, dar, din păcate, nu l-am putut cunoaște, pentru că mama a murit în copilărie.

Bunicul meu patern, Mihály Ficsor, cel puțin al patrulea, a trăit o „copilărie” dificilă. Pe lângă sărăcie, ea putea experimenta și cum era să pierzi două surori. Unul a fost luat de boala pulmonară din copilărie, iar celălalt s-a născut cu dizabilități atât de grave încât nu a putut trăi prea mult. Apropo, chiar și cel din urmă frate a aflat despre existența sa o dată pe an sau doi înainte de moartea bunicului meu, când a făcut un „interviu” - ca și singurul frate supraviețuitor al bunicului meu, Józsi (am avut întotdeauna doar fratele meu Józsi). de asemenea fixat. Atunci s-a dovedit că bunicul meu nu putea face mai mult de patru elemente pentru o vreme, pentru că trebuia să aibă grijă de această anumită soră născută cu un handicap; și a renunțat la planurile sale ulterioare de învățare de dragul lui Józsi (fratele meu), care s-a dovedit a fi foarte talentat. Spun că, înainte de bunicul meu, un suflet bun similar s-a născut ultima dată în anul zero al vremii noastre. Pentru că bunicul meu nu a experimentat asta ca pe o victimă.

Mai târziu, bunicul meu a învățat meșterirea măcelarului și a făcut performanțe cât mai bune în profesia sa. A obținut rodul, după un timp a avut propria afacere în Heves, unde a lucrat cu sârguință din zori până la amurg (și apoi în anii ’50 și-a luat afacerea și casa, dar asta este o poveste diferită). A avut atât de mult timp să se uite la el, la 27 de ani, Jolika, tânărul meu de 16 ani la acea vreme, și apoi nu l-a mai scos niciodată. Două luni mai târziu, s-a căsătorit cu ea și, timp de 57 de ani, a iubit-o pe bunica mea, care nu putea fi numită ușoară, cu o admirație atât de mare încât. Ei bine, din întâmplare, a fost adus la viață văzându-l pe bunicul meu dându-i bunicului ultimul sărut. Ei bine, dacă eu după 57 de ani. Ei bine, nu voi continua.

Dar să nu alergăm înainte la timp. Bunicii mei au avut mai întâi o fiică - aproape moartă. Micuța Jolika a trăit o zi, iar durerea bunicului meu a fost nemărginită. Tata s-a născut doi ani mai târziu, de asemenea nu fără complicații, dar s-a dovedit mai puternic.

Când m-am alăturat familiei și după fratele meu, bunica mea nu m-a „întâmpinat” foarte amabil: de ce să mai am un copil dacă am deja un băiat?! Dar bunicul meu ar fi putut prinde o pasăre. În sfârșit, o fată sănătoasă în familie! El a fost tratat în consecință: nu aș putea cere ceva ce el nu ar fi făcut. Ne-am iubit cu admirație. Eram deja superior când un coleg de clasă a spus că au vorbit cu alții că am cel mai bun bunic din lume. Dar am început și postarea cu asta! Pentru că bunicul meu a fost bun nu numai cu mine, ci cu toată lumea! Era bine intenționat pentru toată lumea și pur și simplu nu existau trăsături de răutate, răzbunare, rău sau invidie.!

Revenind la singurul său frate, fratele său mai mic; Ei bine, era și un om incredibil de bun. Pregătit inițial pentru o carieră preoțească, a întâlnit-o pe femeia viselor sale, așa că în cele din urmă a apelat la lege și a devenit judecător. Poate că tatăl meu a luat și el acea linie. Fratele meu Józsi a avut doi copii: o fată și apoi un băiat, amândoi sănătoși.

Cei doi frați s-au iubit până la mormânt cu admirație. Atât de mult încât ultimele cuvinte ale fratelui meu Józsi - după ce și-au luat rămas bun de la a fi pe pământ acasă, în cele mai demne circumstanțe posibile - au fost: „Vin, Michael!”. Acest lucru, cred, este înfiorător de frumos.

Nu au fost niciodată de acord asupra unui singur lucru: cum să își scrie numele? Bunicul meu a scris - desigur - ca și mine - cu un scurt „o”. În timp ce potrivit fratelui meu Józsi, aceasta este o greșeală, iar numele lor trebuie să fie scrise corect cu un „oh” lung. După ce au locuit în Miskolc, noi, cei doi frați și familiile lor am păstrat legătura unul cu celălalt aici, în Pest. Fratele meu Józsi, ori de câte ori era pe punctul de a închide, a considerat că este important să ne luăm la revedere cu „Și amintiți-vă, numele nostru trebuie scris cu un„ oh ”lung!

La fel ca bunicul meu, unchiul Józsi avea doi nepoți și doi fii.

Unul dintre ei, Matei, a devenit cameraman. Desigur, la un moment dat în fluxul vieții, linia "lungă" oh "din Miskolc a cunoscut-o și pe Zoli. Și Matthew (și apropo, Mark, fratele său) s-a împrietenit imediat cu el. Deci atunci când Matthew a plănuit să vină Pentru a lucra la Budapesta, Zolit a sunat să vadă dacă o poate ajuta. Bineînțeles, a spus soțul meu, care va „merge și el în picioare în cer”, face atât de mult bine cu toată lumea. unul dintre cinematografii din noul nostru proiect, „bucătărie pentru laptop” Așa se întâmplă ca în fiecare dimineață „să-l iau” pe verișorul meu secund în drum și să merg să lucrez împreună.