Putin, bunul rege - scriitorul Dmitri Glukhovsky

Carte

Foto: Gábor Sióréti

Orange Maghiară: Cu cele 500 de mii de exemplare a Metro 2033 s-a vândut destul de bine în Rusia, iar a doua parte a crescut și la 400.000. Se pare că merită urmărit.

Dmitry Glukhovsky: Eu nu sunt unul dintre producătorii de sequele înrădăcinate care, sub presiunea editorilor sau a fanilor, fac continuări într-un document bazat pe aceeași rețetă, ca Sergei Lukyanenko, autorul Gărzii de Nord - și alte jumătate de duzină de gardieni - face. Cred că durează cinci, dar deja scrie al șaselea. De exemplu, el nu are acest program de scriere în ciuda acestuia. Nici nu mă opun dacă rămân fără cărți. Numerele mari de copii sunt bune pentru sănătate. Dar continuarea mea, Subway 2034 nu este o încălzire la aceeași poveste. Genul este diferit, povestea este diferită, limba este diferită.

MN: A Metro 2033 a început ca un proiect de internet. De ce?

DG: Singura mea ambiție în a scrie romane a fost să văd rezultatul tipărit. În primul rând, nu am vrut să trăiesc din scris, ar fi fost o prostie când un scriitor novice nu ar fi primit cel mult o mie sau doi de dolari, cel mai bine, ca urmare a multor ani de muncă. În acea perioadă, am luat acasă mai mult din asta în fiecare lună ca jurnalist de televiziune. Totuși, să văd în scris ce am scris este încântat. Din păcate, numai eu, pentru că din zece editori cărora le-am trimis Manuscrisul Metro 2033, unul a fost atât de sacrificiu să citească în el. Au găsit cartea promițătoare, dar nu le-a plăcut ca protagonistul să fie umplut pe jumătate de un glonț rătăcit. Au spus că dacă îl las în viață, s-ar putea să-l elibereze. V-am mulțumit frumos pentru sugestie și apoi am postat cartea pe internet.

MN: Ce s-a întâmplat pe net?

DG: Ceea ce editorul nu a făcut, cititorii au făcut: m-au convins să păstrez figura în viață. Mai mult, am primit și multe informații utile. Printre cititorii mei erau mai mulți lucrători de metrou, am primit un sfat sau două despre locul în care sunt tunelurile secrete, de exemplu. A trebuit să rescriu una dintre scene, deoarece un cititor care a slujit în armată m-a avertizat să pun un aruncător de flăcări rău în mâna protagonistului. Căci cu copia militară care a fost prezentată inițial în roman, ar fi încercat în zadar să extermine șobolanii. Dacă tocmai ar fi început-o, s-ar fi șters cu ea. A trebuit să scriu un alt tip de aruncător cu flacără în scenă.

MN: Ce e grozav la Moscova astăzi?

DG: Totul merge, doar fantezie urbană. Vampirii au parcurs un drum lung de ceva vreme, dar după ce au ieșit jocul video Stalker și jocul din Metro 2033, au devorat abia de atunci post-apocalipsa. Astăzi, desigur, apocalipsa nu este aceeași, cererea începe să scadă, deși poate fi, deci nu genul este responsabil, ci ascensiunea cărții electronice. Știți, nu trebuie să plătiți pentru o carte electronică în Rusia, deoarece toată lumea fură conținutul. Cumpărați cititorul pentru cincizeci de dolari, iar lucrurile sunt gratuite de acolo. Nimeni nu plătește pentru o carte cu noi, toată lumea o descarcă. Așa se simte literatura apocalipsei - vânzările scad.

MN: Cine sunt tunurile literaturii de divertisment din Rusia?

MN: Care este diferența de număr dintre o ficțiune și un succes fictiv?

DG: Ulickaja nu este un exemplu mediu de ficțiune, deoarece cărțile ei sunt tipărite între 100 și 200 de mii de exemplare. Un nou Pelevin începe de la 150.000. Apropo, el este singurul pe care l-aș numi astăzi un creator de cult cu o inimă bună. Cel mai recent Akunyin a ieșit cu 500.000 de exemplare, dar el a fost cu adevărat numărul unu pe piața romanelor. Pentru un autor începător al unei opere de ficțiune, înseamnă câteva mii de exemplare. O sci-fi comercială începe în jur de șase mii. Zece mii este deja un număr foarte bun. Mi-au trebuit trei ani să reușesc să lansez Metro 2033 și încă doi pentru a-l face bestseller. Acum, totuși, modelez rolul de bestseller de patru ani.

MN: În ce constă?

DG: Din turnee interminabile. Dacă cartea mea apare undeva, îmi iau jacheta și plec. În Rusia, mass-media îi place să includă scriitori. La început, mergeam la fiecare emisiune TV, măgulit când eram chemat, dar astăzi merg doar dacă mă interesează subiectul. Există, de exemplu, Zakhar Prilepin, care a fost recent încoronat romancier al deceniului. Acesta este un mare premiu literar, care nu costă întâmplător sute de mii de dolari. Prilepin a fost hotărât cu mare entuziasm să respecte toate invitațiile la talk-show, după prima sa performanță, în care a fost întrebat despre el însuși și despre munca sa, cifrele de vânzări ale cărții sale au crescut semnificativ. Dar, în zadar, spectacolele care aveau nevoie doar de un cap de vorbă, cineva care ar putea fi întrebat despre situația frustrantă a câinilor vagabonzi ruși, micul dejun școlar sau alte afaceri publice, nu au scos un pic din vânzări.

MN: Politicienii sunt interesați de politică?

DG: Politicienii nu sunt interesați de politică. Este adevărat, Soljenitin a fost vizitat de Putin de mai multe ori. Dar unde este Soljenitsin astăzi și unde este Putin astăzi! Acest lucru s-a întâmplat chiar și atunci când o astfel de vizită ar putea fi chiar considerată o recunoaștere. Am fost invitat recent să-l cunosc pe Medvedev în compania mai multor tineri artiști. Odată ce o invitație similară a venit de la Putin, el a găzduit tineri scriitori. Și am primit, de asemenea, o invitație să fiu membru al Consiliului cultural al președintelui. Locul lui Mihalkov tocmai a devenit liber, poate că tocmai i-am luat scaunul. Am renunțat la invitația lui Medvedev și a lui Putin spunând că voi fi în străinătate chiar acum, dar pentru a treia oară nu mai deschid drumul, spunând politicos că nu pot. Dar mulți sunt fericiți să meargă să-l întâlnească pe Putin.

MN: Ce a luat prezența ta?

DG: Îi plac oamenii care sunt populari printre tineri. Dar, de asemenea, nu exclud posibilitatea ca ei să încerce să mă îmblânzească puțin - am o serie numită Poveștile patriei - dar a fost destul de mult în opoziție. Putin s-a amestecat cu scriitorii de mai multe ori recent. Joacă-l pe regele cel bun. Ca cine ar spune; vin doar domnii autor, deci ce doare domnilor autor? Simțiți-vă liber să criticați! Desigur, nimeni nu îndrăznește să critice autorul domnilor. Este chiar mai bine, pentru că dacă cineva vrea cu adevărat să-l transpire pe rege, este mai bine să fii pregătit pentru ca viața lui să se schimbe radical. Pentru începători, de exemplu, obțineți un audit fiscal amănunțit la gât. Astăzi, nimeni nu este trimis în Siberia, cu atât instrumentele lor sunt mai sofisticate.