CAPA BLOG Blogul Capa Center

Fluture inutil a petrecut jumătate din cei patruzeci de ani după gratii, așa că a avut timp să-și tatueze tot corpul. A fost un fenomen neobișnuit în Ungaria socialistă, întrucât, pe lângă închisori, se afla acasă în scena subterană de la Budapesta, susținând concerte cu ansamblul siamez la Gaura Neagră, desenând, pictând, realizând puzzle-uri și scriind un jurnal. Fotoreporterul Tamás Urbán l-a întâlnit pentru prima dată la închisoarea Star din Szeged în 1988, albumul selectează din fotografiile făcute în următorii șase ani - până la moartea lui Pillangó în 1994 -, obiecte, documente și jurnalul lui Pillangó colectate de Tamás.

Butterfly și ceilalți erau tipi condamnați de la bun început să nu supraviețuiască tinereții. Au realizat autodistrugere inconștientă. Povestea de viață a lui Butterfly, întreaga sa ființă, a fost un exemplu tipic al modului în care a fost posibil să alunece permanent și inexorabil în deceniile anterioare schimbării regimului, în anii 1970 și 1980. Butterfly a început de jos din cauza familiei sale și de acolo i-a fost ușor să coboare oricum. Așadar, nu este de mirare că l-am întâlnit la închisoarea Csillag din Szeged.

La începutul lunii decembrie 1988, am fotografiat prizonierii care se pregăteau pentru programul de Crăciun la cazarea temporară a închisorii Csillag, Dorozsmai út. Condamnații au recitat poeziile Petőfi cu deplină empatie. După ce am terminat treaba planificată pentru ziua respectivă, ca întotdeauna de când ne-am întâlnit, când am mers la Szeged, am mers la Butterfly, la Divizia Stelelor, în Piața Marte. Feri și-a mâncat prânzul. Deși îmi era destul de foame, croissantul îmbibat în lapte nu mi-a câștigat simpatia. Butterfly a oferit mai multe farfurii cu mâncare aliniate în fața lui. Alții păreau, de asemenea, să prefere gustarea mai serioasă pe care o obținuseră din tocană.

Am început să vorbim așa cum am făcut de mai multe ori în ultimele luni. Butterfly mi-a spus că alteori își adaugă propria bere la masa de tezaur. Plănuise și tocana de porumbei pentru acea zi, dar a fost forțat să se pună în sala de așteptare a cabinetului medicului mult timp dimineața, așa că nu a avut timp să cerceteze aripa de pe pervaz. „Mi-am luat puțin concediu”, arătă el în picioare, pe care înflorea un bandaj uriaș. „Nu trebuie să fii nervos! Dimineața, mi-am păturat unul dintre paturile de unghii cu un duș și apoi am coborât la swap. Cu greu mi-a privit piciorul, mi-a făcut două injecții, apoi și-a dat jos unghiile altfel intacte și a luat șapte zile libere. Au mai rămas doar două luni și jumătate din cei șapte ani, deja îl scot din populația bolnavă ”, a spus el zâmbind.

Încet, mi-a venit ideea că voi fi voluntar, adică neoficial, patron al omului care va fi eliberat în curând. Nu l-am văzut ca ceilalți prizonieri. Până atunci, fotografiasem sute de condamnați de-a lungul timpului și, pe cât posibil, eram bine cu mai mulți. Dacă lucrați la un loc de muncă pe termen mai lung, o relație personală mai profundă se va dezvolta inevitabil între fotograf și protagoniștii subiectului dumneavoastră. Spre deosebire de celelalte, nu am văzut calculul în Butterfly. Știam că nimeni nu își poate petrece jumătate din viață, aproape 18 ani de închisoare degeaba. Cu toate acestea, l-am văzut nefericit și vulnerabil.

Oficialii închisorii mi-au salutat planul și chiar m-au ajutat în toate. Ei chiar au ajutat-o pe Butterfly să ajungă la sfârșitul liniei când a fost eliberat. Acest lucru a fost important pentru mine, deoarece am calculat că pe la șase și jumătate dimineața, luminile ar fi mai favorabile pentru fotografie. După expirarea sentințelor, condamnații sunt eliberați întotdeauna în zori. Familia sau prietenii îi așteaptă la poartă. Am petrecut noaptea în hotelul închisorii. Nu puteam să dorm de la trei dimineața, așteptam ora plecării. În niciun caz nu am vrut să ratez momentul în care Butterfly iese în aer liber. La patru dimineața, rudele celorlalți prizonieri care au scăpat au început să se adune pe Piața Marte din Szeged. Unul sau doi furnizori vitali erau de asemenea deschiși, semi-decalcomaniile s-au vândut bine. Am sunat la poartă și am urcat în celula supraviețuitorilor.

Butterfly tocmai se radea, apoi aștepta însoțirea obișnuită. Când s-a transformat în civil, ochii mei s-au mărit. Ea și-a îmbrăcat hainele cu grija unui stilist. Fiecare cocoașă își avea locul ei, aproape fiecare piesă vestimentară se potrivea cu imaginea de ansamblu. Totul s-a întâmplat la poartă conform protocolului obișnuit: reconcilierea datelor, soluționarea cererilor, listarea diferitelor îndemnuri. Am fost de acord anterior cu Pillango că voi distribui salariul prizonierului său, că 13 mii de forinți, în schimbul scrierilor și desenelor sale, ca un fel de lucrare, picură din când în când de câteva sute de ori, deci poate că nu vor dura suficienți bani pentru pomană pentru o luna. El a crezut că în 7 ani a fost posibil să câștigi un total de 13 mii de forinți, chiar dacă suma a fost scăzută în mod regulat în timpul „uimirii”. Adevărat, a primit cazare la ultimul etaj al unui pat cu trei etaje, precum și mic dejun, prânz, cină. Desigur, la institut s-au ținut evidențe exacte, totuși nu ar trebui să fie o surpriză faptul că, până la sosirea în gară, unii dintre prizonieri tocmai își puteau cumpăra biletele de tren. Mulți nici nu spun asta. Dar Butterfly a luat un loc în mașina mea.

Ușa uriașă din stejar a fost dezvăluită pe 2 martie 1989, la 5:20 a.m. „Au plecat condamnații 55-76”, a auzit el din clădire. Bărbatul de 35 de ani, cu un uriaș inel de cupru în nas, părea că ar fi ieșit din vestiarul unei companii de circ, nu una dintre cele mai stricte închisori din țară. A strâns sub braț o broșură puternică, care s-a dovedit mai târziu a fi cea mai temută comoară, jurnalul său. S-a uitat în jurul pieței trezite Marte și apoi, după cum am fost de acord, s-a îndreptat spre bătrânul Daciaam. Ajuns la mașina mea, a scuipat una, semnalând probabil că un nou capitol începea în viața lui. Ne-am îndreptat spre capitală.

Autostrada M5 între Budapesta și Szeged nu era pregătită în acel moment, pe drumul principal era mult trafic. Eram între Balástya și Kistelek când am început să vorbim.

- Atunci unde în Pest? Am rupt tăcerea.
- Aș merge sub 280 Pesti út. Fratele meu locuiește acolo ca o familie.
- Dar ai spus în toamnă că nu te descurci bine, dar prima ta călătorie te va duce acolo.?
- Da, dar am spus și că îl voi ucide pentru că l-am distrus din cămin. De ce amâna?

Atunci mi-am dat seama că nu glumește când scoase din geantă un ghiont de mărime respectabilă. Dintr-o dată nu am primit niciun cuvânt. În ce am fost implicat? În cele din urmă, voi fi în continuare un complice într-un caz de crimă. Creierul meu dispăruse, nu mă așteptam la asta. Mi-a urlat capul, a trebuit să mă opresc la marginea unui parc. Fluture se pare că nu s-a deranjat, a ieșit comatic, și-a mișcat membrele șchiopătate, apoi și-a scos geanta laterală brodată, scoțând din ea țeava sculptată. A răzuit tutunul colectat din țigări dintr-un plic, a umplut pipa, s-a ghemuit la baza unei coloane și a aprins-o. Am încercat să vorbesc despre un alt subiect, dar cu puțin succes, așa că am început să improvizez:

„De aceea am organizat o petrecere în această seară pentru a onora eliberarea ta? Vor fi pui acolo care ... ”Am mușcat sfârșitul propoziției pentru că am improvizat totul acolo, habar n-aveam să organizez o petrecere. Dar atingerea a avut un impact. S-a gândit, apoi a ajuns la concluzia că un pic de distracție cu zăpada va fi utilă, moartea fratelui său ar merita o altă zi.

Mărturisesc asta pentru o clipă și eu am fost lovit, nu e de mirare că a fost o tăcere bruscă în restaurant, chiar și zăngănitul tacâmurilor s-a oprit. Toată lumea se uita fix la Fluturele usturător și spumant. Chiar și pe stradă, peste vitrina magazinului, traficul s-a oprit. Fluture singur nu s-a deranjat. Părea să-i placă prânzul, în special cele două sticle de bere. Băutura i-a câștigat favoarea, în ciuda faptului că a ținut o prelegere specială despre cum și din ce (aproape tot) s-a făcut lichid intoxicant în închisoare.

Locuitorii închisorii s-au uimit cu o mulțime de lucruri, dar nu era bere, așa că dacă ar depinde de ea, Butterfly ar fi comandat oa treia în restaurantul din Óbuda. Dar nu trecuse de el și am văzut că și ei erau destui. Am plătit și ne-am așezat afară pe o bancă. Era timpul să ne gândim unde omul nou eliberat ar putea să-și adoarmă capul. Mi-a trecut prin minte că nu aveam nici măcar o schimbare de haine. Nu a fost deranjat, să zicem, de asta. - El este Fluturul inutil, murmură Gábor sub mustață. Jetonul a fost atât de potrivit încât l-a însoțit pe Ferit până la moartea sa.

Citiți textul integral din catalogul publicat pentru expoziție!
Albumul conține imagini potrivite pentru tulburarea liniștii sufletului, vizionarea acestuia este recomandată minorilor cu vârsta sub 18 ani doar sub supravegherea unui adult.