Ultima camionetă poștală

Vârâim pe cablul cu două roți. Kati, trasă de iapa nonius de unsprezece ani, a fost în serviciul poștei de nouă ani. Lângă el, mânzul lui, Sultan, se agită, învață încă „profesia”. Hățurile sunt gestionate de István Kulik, deși tovarășii săi fideli ar merge prin vie singuri. Ei cunosc fiecare copac și tufiș, fiecare cot. Vara, este divin să mergi aici cu o mașină, te poți bucura de libertate nelimitată, dar în timpul zimankó, în noroi, zăpadă și gheață, este mai periculos să începi distanța.

Livrătorul se trezește în zori. Mai întâi livrează coletele în sat, apoi își ia periferia în jurul gâtului. De obicei, instalează mașina în jurul orei nouă dimineața, pe care chiar CEO l-a făcut cu un maestru din Nagykőrös. Pe el a fost pictat logo-ul Magyar Posta, care oricum este proprietatea companiei. Caii, pe de altă parte, aparțin stocului fermierului Kulik, al cărui angajator plătește o taxă forfetară pentru ca ei să aibă ceva care să-i susțină. Mama și bunica lui Kati practicaseră deja această meserie în ultimii șaisprezece ani.

„M-am alăturat poștașului ecvestru timp de un sfert de secol după ce predecesorul meu s-a retras”, spune reporterul nostru în vârstă de cincizeci și trei de ani. - Nu a existat un livrător în Gátér de atâta timp. Dar sunt din ce în ce mai greu, am trecut de un atac de cord, și coloana vertebrală are probleme.

Bineînțeles că nu te-ai putea opri. A iubit mereu animalele, natura. Și-a petrecut timpul militar la poliția de frontieră ecvestră Kiskunhalas. Apoi a fost un cioban în sala de ceai. Este un mecanic de succes, iar cariera sa este marcată de premii, cupe și diplome. Deoarece păstrează vite, cultivă pământuri, ferme, nu a plecat niciodată în vacanță cu soția sa, deși sunt căsătoriți încet la vârsta de treizeci și cinci de ani; a văzut și Lacul Balaton o singură dată în viață. Dacă totuși doriți să vă luați liber, ei îl vor înlocui, dar cu o trăsură trasă de cai, nimeni altcineva nu va pleca.

- Pityu este un om drăguț. Ajută la toate. Chiar a provocat-o o dată pe inseminator pentru că vaca noastră fugea - spune Ferencné Fazekas, mătușa Ica, care se mutase de nouă ani la ferma ordonată Gátér din Tiszaalpár, roșind puțin.

Poștașul zâmbitor și zâmbitor este o legătură cu satul. Nu numai că aduce știrile, ci și cumpără mulți, schimbă buteliile de gaz, declanșează medicamente, apelează o ambulanță, trimite un îngrijitor social pacienților și organizează prânzul pentru cei nevoiași. Ca un îngrijitor. Le face din favoare și prietenie, deoarece știe stepa de mult timp, le face. A văzut multe în douăzeci și cinci de ani. Cel mai bine este suportat prin decese. El a găsit în repetate rânduri persoane în vârstă moarte care trăiau singure. Odată, chiar în fața ochilor i-a venit chiar și un spânzurat, cu care, în plus, era într-o bună prietenie. Când ne târâm la următoarea adresă de livrare cu cablul, îmi amintește de bătrâna defectă care și-a ascuns toporul sub șorț. Sigur, a fost nevoie de curaj pentru a-l aborda. A luptat pentru moarte, pentru ucigași. Cu toate acestea, Kulik l-a „îmblânzit” cu pâine, chifle și salam după ce a aflat că ceața nefericită își gătea o supă din parake.

- Unchiul Karcsi! Unde este? Haide! Strigăm împreună la următoarea fermă. Îl invităm pe Károly Kovács, în vârstă de optzeci și nouă de ani. Ne plimbăm prin casa de chirpici dărăpănată, zăngănim porumbul, ne poticnim neputincioși în curtea stârcului - bătrânul nicăieri. Apoi, poștașul cu ochi de vultur observă unchiul care își păzea oile mai departe, care în perioada de glorie era șofer de căruțe în ceainărie. A fost odată în zonă doar Fierari, aici locuiau și cinci rude, locul era numit și Linia Fierarilor. Acum sunt dispariți, el singur este cel care raportează aici. Aici puteți vedea turnurile orașului din apropiere, Kiskunfélegyháza, unde aveți o casă de familie, dar nu ați vrut niciodată să auziți despre mutarea acolo. Dar aceasta nu este caracteristica: lumea fermei se apropie de sfârșit.

„Ultimii mohicani” sunt, de asemenea, fericiți când cineva îi privește. Și că cineva se întâmplă să fie István Kulik. Alții așteaptă o pensie, alocație familială sau alte remitențe, știind exact când vor putea să o primească. Scrisoarea recomandată sau cu prioritate este mai puțin frecventă aici. Fluturașii, ziarul publicitar ar trebui să fie aduși și, chiar mai recent, oricine ar putea încheia o asigurare, dar cei care sunt săraci nu vor primi forintele pentru așa ceva. Printre ziare, Free Land este cel mai popular și, de vreme ce îl însoțim pe poștașul din Gátér vineri, putem vedea cât de fericiți sunt abonații noștri de a primi materialele lor preferate de lectură.

Drumul ne face praf. Vom merge la alte câteva adrese și turul zilei s-a încheiat. Ne luăm rămas bun de la poștașul ultimei frânghii ecvestre din țară. Odată ce își ia la revedere și se retrage, specialitatea pe care o reprezintă dispare. Apoi, lăzile verzi vor fi instalate la intersecția viilor majore și cubul se va întoarce: fermierii vor trebui să facă un pelerinaj zilnic la intersecția desemnată. Întregul lucru devine impersonal - iar magia trece.