Tatăl meu, farul - am vorbit cu György Miklós Dry

- Am vrut acest roman de familie?

- Nu am planificat, a venit pe neașteptate. Tatăl meu a murit de aproape trei decenii, iar mama a murit de zece până la câțiva ani. În urmă cu aproximativ cinci ani, am observat că printre vechile hârtii ale familiei erau gândaci. M-am uitat la jurnalul prizonierului de război al bunicului meu matern, la notele adolescentului sau la închisoare ale tatălui meu, am stivuit, am evidențiat piese, am adăugat și apoi mi-am dat seama că o carte vrea să se arate mie. Când am crezut acest lucru, m-am angajat să scriu o bucată din acesta într-un supliment de weekend la una dintre cotidianele timp de un an și jumătate. Nu mă interesează aspectul, ci penzumul săptămânal. A merge înainte. Și în timp ce scriam acestea, mi-a trecut prin minte că acest „trib” va avea nevoie de scrisori, jurnale, dosare ale poliției.

„Pe baza titlului său, este cartea tatălui său, totuși deviza este cea a mamei sale”. De ce?

„Mama a ținut un jurnal de când era mică.” Chiar și astăzi, mă tem de ceea ce aceste hârtii păstrează din copilăria mea - și mai târziu - aiurea. Până în prezent, curajul meu s-a răspândit doar la lecturile uneia dintre perioadele importante ale romanului, perioada din septembrie 1956 până în mai 1958. Așa am aflat, de exemplu, pentru că nu a vorbit niciodată despre faptul că în octombrie '56 a fost aproape împușcat în Szeged în volea de pe strada Takaréktár, când se lupta în mulțime cu prietena sa. El a scris mai bine despre faptul că sunt doctor decât eu și tatăl meu împreună. Și nu a vrut să descifreze lumea. A acceptat-o așa cum era. El l-a acceptat și pe tatăl meu. Multă vreme el a fost hinterlandul său. Siguranța.

- Când părinții tăi s-au întâlnit?

- 9 octombrie 1956. Amândoi au descris întâlnirea. Mama mea era absolventă de medicină la Szeged. Lumea calmă, viitor sigur. Tatăl meu era un bărbat frumos de doi metri, educat și deștept, totuși nu conta pe o petrecere bună. Aventurier, fără studii, deoarece ar fi absolvit chiar în anul în care familia a fost evacuată din Rožňava în Törökbálint. Nu avea o diplomă, dar avea un Prius. A fost arestat în decembrie 1952 după serviciul militar. El a fost încarcerat sub acuzația de conspirație împotriva statului, ascunderea armelor și a explozivilor. Dacă nu este condamnat în aprilie ’53, după moartea lui Stalin, el ar putea fi condamnat la moarte. A fost eliberat în septembrie 1956 prin grație individuală.

- Cum ai aflat despre toate acestea?

„Tatăl meu mi-a vorbit destul de devreme despre închisoare, 56, războaie, Trianon, despre problemele destinului istoric. M-a legat de suflet să țin gura închisă, așa cum denunțătorii ascultă peste tot. Desigur, am vorbit totuși. Îmi amintesc conversațiile care au apărut cu prietenii mei de liceu. Pentru discuții. Tatăl meu avea un fel de far în ochi. Cel care nu s-a aliniat, dar el însuși a fost punctul de aliniere. Autodidact, cu numeroasele sale beneficii. Nu am văzut nimic din dezavantajele sale de mult timp.

- Ce fel de scriitor crezi că este tatăl tău?

- Logic, disecant, abordând din punct de vedere, dorind să predea. Autoritate. El a spus că nu ar fi fost niciodată scriitor dacă ar fi fost ceea ce și-ar fi dorit. În adolescență, a vrut să fie politician. Dar un conspirator anti-stat nu a avut nicio șansă. El și-a văzut opera literară ca pe o linie secundară. De asemenea, a politizat în scris, eseuri și dramă. Ne-am dorit să fim folositori în mod inteligent și rafinat în problemele dificile și delicate ale istoriei noastre.

- Întrebarea dvs. a apărut vreodată: de ce a fost permisă abordarea unor subiecte atât de serioase în acea „anti-lume” sau nu a existat niciun preț pentru aceasta?!

- Desigur. Dar nu este ușor. Multă vreme, nu am mai avut întrebări. Îl știam pe tatăl meu ca pe un om foarte puternic, strict cinstit. Știam că urăște sistemul. Nu a fost recuperabil. A fost zadarnic. De exemplu, că el stabilește limitele „cooperării” sale. Așa am știut și așa știu astăzi. Suspiciunea este încă obligatorie. Pentru că a fi părtinitor naiv este ușor. „Copilul sau părintele meu au făcut asta sau asta? Nu exista!" Apoi, de multe ori există încă. Desigur, a sosit momentul în care a trebuit să mă întreb cum în acea epocă „antipatică” aș fi putut fi câștigător al Premiului Kossuth, redactor șef la Viață și literatură, redactor-șef la Contemporan. Ca să nu se alăture niciodată partidului. După schimbarea regimului, am mers la Biroul Istoric. Nu aveam nicio preconcepție, dar voiam să o văd clar. A eșuat. Nu am găsit aproape nimic în afară de materialele procesului. Ceea ce este imposibil. Ar trebui să existe o mulțime de metri de raportare a agentului pe aceasta.

- A reușit să-și descifreze tatăl?

- Să spunem așa: înțeleg. Nu voi spune mai multe despre acest lucru, deoarece răspunsul la întrebare este romanul. Probabil că a disprețuit lumea socialistă, l-a considerat orb și prost, dar a vrut să-și spună propriile adevăruri, așa că a fost dispus să facă compromisuri până la limitele pe care le simțea corect. A fost posibil să scrie diplomatic și inteligent în cazul Trianonului sau al Transilvaniei, dar el nu a ajuns niciodată în 1956, deoarece nu exista nicio posibilitate de compromis în judecata sa. Ar fi trebuit să mintă.

- De asemenea, ai avut intenția de a-ți elimina tatăl de posibile suspiciuni de la alții.?

- Posibil. Este scandalos de nemăsurat că nu există încă clarvăzătoare sau răspundere în problema agentului. Da, toată lumea trebuie să lupte cu realitatea, astfel încât nici astăzi nu putem ține șahul cu asta, șantajează oamenii. Tăcerea și corupția distrug țara. Pentru că este și corupție, să nu credem că nu este. Și corupția este ca o ciupercă: se răspândește, se cuprinde în toate și se sfărâmă totul, bunurile umane, credința, educația, economia, știința. Nici furtul nu este cel mai periculos în el, ci depravarea, în toate sensurile. El este supărat, deși nu am intenția de a-l educa pe tatăl meu.

- Atunci ce fel de scriitor ai devenit?

- Este târziu. Mult timp în trecut am fost interesat de rătăcire. Când m-am alăturat revistei New Writing în 1989 și am devenit prieteni buni cu poetul Attila Szepesi, eram încă un autor „fără cărți” și i-am spus odată că aș vrea să scriu doar două sau trei cărți. El a răspuns, este păcat că nu știm dinainte care sunt două sau trei cărți care merită scrise, pentru că atunci nu ar trebui să ne deranjăm cu celelalte.

"Piesele tatălui meu sunt în aceste două sau trei."?

„Da, pentru că protagoniștii mei sunt părinții, bunicii, bunicii”. Dar este important și pentru altceva. Realitatea a fost materia mea primară, dar, având toate cunoștințele mele de scris, talentul și experiența în multe genuri, am vrut să fac din cartea mea un punct de cotitură. Adevărat și totuși aproape aventuros. În același timp, un roman de spionaj, un roman de dragoste, un roman istoric și un desen, cu indieni, circuri, legiuni străine și rude de dansatoare de buric - totuși literatură. Fictiune. Cine o citește trebuie, bineînțeles, să-și dea seama și că povestea familiei sale este doar una atât de ramificată, colorată și aventuroasă, plină de figuri literare: proști, spirite de flacără, vrăjitoare și neașteptate.

Carte de vizită
GYÖRGY MIKLÓS SECAT
S-a născut la Budapesta în 1958. Tatăl său a fost György Száraz, un scriitor câștigător al Premiului Kossuth, iar mama sa a fost dr. Márta Marek este medic. A absolvit Departamentul de Istorie și Arhive al Universității Eötvös Loránd și a gustat și arheologie. În același timp, a fost preocupat de fotografie și filmare, fotografiind printre peisajele din Transilvania și Highlands, Andaluzia și Tibet, printre altele. A început cariera sa târzie de scriitor, primul său roman a fost publicat la vârsta de 39 de ani - Pisica de argint a explodat în conștiința literară în 1997, urmată de Caiul în ceață de mare succes. A lucrat ca regizor literar pentru mulți editori de cărți, ca editor de reviste și, pe lângă albume, romane și nuvele, scrie și pentru ziare. În 2001, romanul său scurt Vălul miresei a fost comandat de seria Szabad Föld Small Library. În 2003 a primit Premiul József Attila. Câștigător al premiului József Fitz, Premiul special al primului-ministru, Premiul Memorial Bertha Bulcsú.