Ultimul căpitan al castelului maghiar

Corespondentul nostru de război obișnuit spune o poveste uriașă în noul său raport pictural. „O cetate de frontieră maghiară se află în districtul Kajuru din statul Kaduna. Căpitanul castelului se numește Béla Becker ”, scrie Sándor Jászberényi. Povestea turnului nigerian cu steag roșu-alb-verde, direct din Africa.

Answer Online este deținut editorial și își datorează existența „abonaților” săi. Vă rugăm să vă alăturați cercului nostru de susținători, în schimb vă vom trimite o recomandare zilnică de conținut, o invitație la club!
MA CONECTEZ

Dacă norocul tău te-a dus la un spital de lepră african acum zece ani, unde stai zile sub lepra, TBC și ulcere sub cerul sfâșiat în sezonul ploios, dacă ai văzut un individ îmbrăcat ca Moș Crăciun în spatele unei ierni bombardarea în Fâșia Gaza cu Kalashnikov a recomandat deja să fii îmbrăcată ca o femeie dusă la un punct de control militar undeva în partea de nord a Peninsulei Sinai dacă ai fost împușcat cu o pușcă și grenadă cu gaze lacrimogene în oricare dintre țările fierbinți ale râșniței numite primăvara arabă, dacă ți-ai pierdut deja auzul, pentru că ți s-a părut o idee grozavă pentru un 14,5 mm în picioare lângă o baterie antiaeriană montată pe Toyota în față și apoi să nu mai suni în ureche șase ore mai târziu, deci dacă Ați fost activ în ultimii zece ani, ceea ce nu înseamnă dietă paleo, coafor hipster și antrenor personal, aveți tendința să credeți că nu mai poate surprinde nimic.

Această descurajare și plictiseala rezultată duc de obicei la moartea neașteptată a „corespondenților mai în vârstă”.

Spre deosebire de începătorii carierei care mor în faptul că doresc cu siguranță să demonstreze imediat că nu li se potrivește mai bine, iar acest lucru le omoară conștientizarea situației, corespondenții mai în vârstă cred că, din moment ce au văzut totul, practic nu se poate întâmpla nimic pentru care sunt nu pregătit. Se plictisesc spectaculos de toate.

Această plictiseală îi face să pășească într-o mină pentru a gândi și apoi pentru a scăpa de un atac cu rachete aer-sol într-un subsol, sau chiar să fie răpiți oricum de jihadiștii tahiri și să facă un videoclip cu decapitarea lor, tăind exact cele mai bune părți în două. minute.pentru mass-media.

Așadar, după un timp, simți că ai văzut cu adevărat totul, iar momentele binecuvântate sunt când se poate minuna sincer de ceva, astfel încât să nu-i pericliteze sănătatea.

Ultima dată mi s-a întâmplat asta în Nigeria.

În statul Kaduna, am fotografiat un conflict tribal dezlănțuit în care pastorii și fermierii se ucid reciproc în principal cu macaci, dar ocazional cu arme automate. După lăsarea întunericului, țara era practic pustie, drumurile erau acoperite cu blocaje care duceau pe oricine cădea în mâinile lor în tufiș pentru răscumpărare. A cărui familie ar putea răscumpăra răscumpărarea, poate că a scăpat de aventură. Cu toate acestea, nici acest lucru nu a fost clar.

Într-o astfel de atmosferă, nu ne întrebăm despre maghiaritatea cuiva, nu ne filosofăm apartenența la o națiune, cercul cultural comun. Încerci să faci treaba și mergi acasă la femeie, copil și câine. Urmăriți frecarea nesfârșită, dealurile roșii de bazalt pe cerul albastru fără nori și vă întrebați dacă atacă convoiul cu care călătoriți.

Apoi, în mijlocul nicăieri, observi brusc ceva.

La început, crezi că ochii tăi sunt orbiți, deoarece pur și simplu nu este posibil în mijlocul Africii. Clipești și fredonezi pentru că observi un castel de cavaler european deasupra unuia dintre dealurile de bazalt. Este și acolo când deschizi din nou ochii. Nu vedeți o garnizoană britanică din secolul al XIX-lea pe care englezii au uitat-o aici.

Este într-adevăr un castel de cavaler în stil european în nimic. Turnuri obișnuite se ridică spre tufiș, iar șocul tău crește minut cu minut pe măsură ce te apropii.

Drapelul maghiar zboară pe turnurile castelului.

Da, în mijlocul crizei Fulani, în districtul Kajuru din statul Kaduna, există o cetate de frontieră cu Ungaria. Căpitanul castelului se numește Béla Becker.

Un bărbat de vreo șaizeci de ani, cu barba neagră și murdară, pe rând, seamănă cu Fred murdar. Apropo, orice maghiar care a trăit suficient de mult la ecuator este exact ca eroii romani ai lui Rejtő. Nopțile arzătoare ale anotimpurilor secetoase și țânțarii din anotimpurile ploioase, pământul roșu, mai devreme sau mai târziu modelează omul după imaginea lor. Și pe măsură ce deceniile trec, ideea unei patrii devine din ce în ce mai spulberată în maghiarii care au venit în Africa, deoarece casa va fi mese din plastic de băutori africani stufoși, de piață, tipici, care urlă. Cu toate acestea, ideea este foarte vie.

Dramaturgic, ar fi fost grozav dacă l-aș fi întâlnit pe Becker când i-am văzut castelul. Cu toate acestea, realitatea este că îl cunosc de zece ani buni. Nu depindea de mine să ne cunoaștem. M-am dus să scriu despre epidemia de lepră din Nigeria în 2009 și am petrecut zile la spitalul lepros din Zaria, în timp ce o armată de țânțari mi-a supt sângele în coliba de chirpici fără plasă unde erau adăpostite. Nu m-am făcut baie de câteva zile când telefonul meu a sunat.

„Sunt Béla Becker. Uite, ești maghiar. Nu fi ca și cum nu mă întâlnești odată ce ești aici. Sunt și maghiar ”, a spus el în telefon.

Într-o zi, am pus deja lingura bulionului în casa lui. A fost oaspete mai mult de o săptămână, ducându-l în jurul lui Kaduna. Nu-mi păsa de ce religie, ce puncte de vedere politice, de ce etnie aparțin. Nu se aștepta la nimic de la mine. Singurul lucru care m-a interesat a fost că sunt un compatriot care s-a implicat în Nigeria și de aceea el mă putea ajuta.

Au trecut doar zece ani de când ne-am reîntâlnit în noiembrie anul trecut. Am sunat pentru că știam că conflictul etnico-religios din Nigeria se dezlănțuie, musulmanii ucid creștini pentru pășunat.

S-au schimbat multe în țară în ultimii zece ani. Datorită atacurilor de jaf constante, majoritatea europenilor au părăsit țara. Străinii locuiesc în principal în orașele mari. Becker a devenit astfel căpitanul castelului castelului Kajuru. Clădirea, construită inițial de germani, nu avea proprietar și Becker a refuzat să se mute în capitală.

Nu știam că este religios. S-a dovedit întâmplător când l-am văzut aducând mâncare și haine în satele creștine. Nici nu știam că în statul Adamawa, schilodit de Boko Haram, a reconstruit școala, biserica. Becker nu a vorbit niciodată despre asta. S-a dovedit pe loc.

„Mă duc cu tine”, a spus el, iar la vârsta de șaizeci și patru de ani a intrat într-un pick-up Toyota pentru a zbura timp de douăsprezece ore în țara Boko Haram fără nicio asigurare militară. Douăsprezece ore în tufiș, fără drumuri. Acolo unde există un drum concret din anumite motive, există milițieni necunoscuți, cu puști de încărcare frontală și machete în mâini. Abia eram în picioare când am ajuns la Mubi, deși eram cu douăzeci de ani mai tânără decât el. A avut atât de multe comentarii încât „pietrele noastre la rinichi nu vor mai fi sigure”.

Ca maghiar în Serbia, a lucrat ca corespondent de război pentru CNN în timpul crizei sud-slave. De acolo, și-a fugit familia la Budapesta, unde a fost ospitalier, apoi, ca vorbitor fluent de engleză, a purtat mai întâi delegațiile nigeriene din Budapesta, care doreau să dezvolte infrastructura țării, apoi a călătorit în Nigeria timp de șase luni. . Cele șase luni au devenit douăzeci de ani în timpul soarelui arzător.

Anul trecut, castelul Kajuru a fost atacat și de milițiile fulani și două persoane au fost ucise. Când a povestit ce s-a întâmplat, nu m-am putut opri să întreb de ce stă aici. Nu mai trebuie să câștigi bani, copiii tăi sunt adulți. De ce să-ți riști viața?

„Toată lumea pleacă. Dacă merg și eu, ce zici de acești oameni? ” Întrebă el înapoi.

Nu sunt sigur că genocidul poate fi oprit în această etapă. Sau că un domn maghiar în vârstă poate face ceva semnificativ. Să presupunem că o persoană este doar cu mai mult decât zero.

"Oricum, sunt ultimul căpitan de frontieră maghiar", a spus el râzând. - E destul de bine, nu-i așa?

M-am gândit mult la asta de când ne-am despărțit călătoriile și m-am întors la Cairo. Sper că ai un vizitator și nu ești foarte singur. Când mă gândesc la asta, imaginea strălucește în fața mea în timp ce se sprijină de peretele castelului, fumându-și țigara oribilă, sprijinindu-se pe umăr pistolul lui Remington în timp ce soarele cade în tufiș.

Atunci mă bucur că sunt maghiar. El este unic. Zâmbesc, apoi mă uit la ceas și, ținând cont de decalajul de timp, calculez când se culcă ultimul căpitan de frontieră maghiar.