Valéria Hámori: Am cinci minute ...

Mai am cinci minute până când următoarea mamă ajunge la recepție, așa că nu ies în curte, ci ridic publicația colorată care se află în vestiar și încep să răsfoiesc. Când ajung la ultima pagină, el ajunge deja, la timp, Judit zâmbind. Înainte de a începe să vorbim despre fetița ei prostească, prostească, pufoasă, le leagăn pe pagină și îi raportez, am găsit o aplicație de scris și, din moment ce este jurnalist-editor, întreb dacă este dispusă să scrie și pentru ea, pentru că cu siguranță voi! Totul a fost adăugat, semnificația și actualitatea subiectului și dorința mea de a scrie.

Așezat în tramvaiul de acasă, mă gândesc să pot descrie și spune ceva în 5.000 de caractere care este cea mai definitorie parte a ultimei jumătăți a vieții mele, astfel încât să fie adevărat și rotund, ușor de înțeles și perceptibil. Îmi dau seama că nu poți ... stări de spirit, unele sentimente, momente smulse, asta e suficient pentru a te încadra ...

Am trăit ultima treime din viața mea fără mama mea. O treime din viața mea a suferit agonia chinului. De-a lungul timpului, am înăbușit chinurile în coșmaruri, căutându-mă în doliu. În feminitatea mea, am dispărut, m-am întors spre mine, am ținut totul secret: atacurile de anxietate, frica de moarte în lift, cinematograful, teatrul și visele teribile ale nopții. Obișnuiam să mă trezesc noaptea, plângând în mijlocul camerei.

cinci

Ani mai târziu, cu un cap de adult, am decis că trebuie să fac ceva. Au trecut cinci ani până când am început să vorbesc despre visele mele și, cu asta, am pornit pe calea autovindecării: am ridicat tabuurile incomode ale familiei, mi-am rupt propriile răni, m-am îndreptat către ajutorul din exterior: prieteni, kinezolog, psiholog. Am strigat, am vorbit, am țipat de durere, iar și iar, de ani de zile. Dar tensiunea a fost mereu și mereu recurentă și a trebuit să-mi dau seama de o mie de ori să alerg, nici măcar nu a fost o durere. Nu poate fi jale, nu, este cu atât mai chinuitor. Este o povară, o povară diferită, o povară grea a vieții altuia pe care am luat-o cu sufletul meu hipersensibil și am purtat-o ​​timp de un deceniu, lăsându-mă să mă atragă înapoi în profunzimea, autodistribuirea și autocompătimirea.

Ca omul care se îneacă, care primește aer, m-am simțit când, într-o după-amiază, așezată pe patul meu, am rostit în cele din urmă, strigând cuvintele magice: „Îți voi da înapoi poverile, îți voi înapoia durerea, nu întreba, nu trebuie! Rezolvă-te, ia-l cu tine oriunde te-ai afla! Te las să pleci, iar acum vreau să fiu liber! O sa fiu liber!" Bariera a explodat în mine, forța vieții din celulele mele dispersate. Era de nedescris.

Am iubit atât de mult, am fost atât de atașați unul de celălalt ... încât, în adolescență, am simțit că este treaba mea să-i ofer mamei mele depresive, alcoolice, sprijin, dragoste să mă îmbrățișez în locul tatălui meu, să-i înțeleg temerile, abandonul durerea ei. Noaptea l-am auzit plângând ... M-am așezat lângă patul lui și am ascultat că vrea să se spânzure, pur și simplu nu o face din cauza noastră. Și am plâns cu el, i-am cerut să nu o facă și am promis că voi face totul după aceea. Voi curăța și voi face mai multe vase și te voi ajuta să gătești, o să cobor la magazin! Nimeni nu era cu el în afară de mine. Toată lumea dormea. Toată lumea dormea ​​mereu. În loc de noi toți, eu, eram acolo singur. La vârsta de 14 ani ... Ne-am rănit împreună, am plâns împreună, ne-am temut împreună.

Când starea mea de rău a devenit regulată: crize de anxietate, respirație scurtă, dureri în piept înjunghiate, m-au examinat din cap până în picioare, dar medicii au ridicat din umeri. Aveam 15 ani. Nimeni nu m-a dus la un psiholog.

Când mama a intrat în septicemie, aveam 20 de ani. M-am simțit responsabil. De asemenea, tristețea fraților mei, pentru că nu-l plăcea „suficient”, am luat-o asupra mea și apoi am rănit ... Am continuat tiparele deprimate ale mamei mele și, între timp, am simțit o rușine profundă pentru familia noastră. Un nebun crud, ucigaș, care mi-a străbătut sufletul.

Acum, la 30 de ani, nu urăsc weekendurile. Nu mă mai umple de furie când una dintre prietenele mele vorbește cu mama ei la telefon. Nu mai țip după mama când sunt beată pe podeaua unui club de noapte și nu sparg ochelari pe jos doar din cauza tensiunii acumulate.

Pur și simplu bip când mă gândesc la ce ar fi dacă mama mea ar trăi. Dacă era cineva de sunat când ajung la linia de sosire pe lacul Balaton. Cine ar spune acum așa cum era, „știi, fiică, ce faci, dar pune mereu mâna pe inima ta în fața ei” și, de asemenea, „sunt supărat pe tine, nu împotriva ta” și, de asemenea, râzând, „nu te întrista nici mai rău decât atât.” Și el ar fi mândru de mine, nu doar pentru că am avut diploma de liceu sau pentru că am slăbit 15 kilograme. Dar și pentru că m-am eliberat. Mi-am învins fantomele, dezbrăcând tiparele rele, astfel încât să mă tem pentru mine tot ceea ce primisem ca o comoară: cum să mă minunez de o armată de furnici în marș sau de o frumoasă pietricică plată. Cum să așteptăm cu răbdare ca lucrurile să ajungă la noi, să nu le grăbim cu forța. Cum să râdem de noi înșine și cum să îi ajutăm pe ceilalți.

Mi-am iertat deja și mama și tatăl. Sunt deja liber și îmi duc propria viață. Am deja un cuplu uimitor cu care planificăm un copil pentru viitor. Sunt deja calm. Sunt eu. Totul este mult mai ușor.