Zsuzsa Zimre: Tată, dacă ești sobru

22 iunie 2018 | Timp de citire aprox. 4 min

Să iubești un stareț minunat. Și să-l îndur când nu mai este el însuși. O nuvelă de Zsuzsa Zimre.

Tata se bagă în toaletă. Papa bâjâie în toaletă aproape în fiecare dimineață. Stomacul meu este rău, explică el, bând un pahar mare de bicarbonat de sodiu. Așa merg diminețile. La prânz, tata bea un pahar mare de vin. Apoi încă unul după-amiaza. Seara, când îmi gătești cârnați și aduci tava pe care să o pui lângă mine în fotoliul mare, te și revarsi din demis. Un tată este alcoolic. Nu bea niciodată scurt, are suficient vin și bere. Dar atunci nu înțeleg asta încă.

Pentru că tata nu este alcoolicul tău tipic. Nu-și bate copiii, nu țipă beat, cântă și plânge cel mult. Ne iubește în același timp. Împreună pătrundem în pârâu, cădem de pe Babetta împreună și zgâriem împreună pietricelele de sub pielea noastră.

Prietenii lui beau și ei. Cineasti - de parcă asta explică totul. Iubesc acești oameni. Îmi place să stau la masa piciorului de capră, unde adulții vorbesc despre lucrurile adulților și întotdeauna este loc în poala cuiva. Coacem arpagic și pot merge la cârciumă pentru sifon, echilibrând cu grijă cele două sticle pentru a nu se ciocni. Vinul este adăugat la sifon, dar toată lumea are vin aici, pentru că acesta este Munții Balaton.

Toată lumea este veselă. Mama mea bea doar uneori, este gospodina, se culcă în hambarul convertit pentru prieteni obosiți.

Pe măsură ce timpul trece, toată lumea devine mai fericită, vinul curge, eu merg și descarc o altă sticlă din butoiul mare cu furtul, așa cum a învățat tata.

Câțiva ani mai târziu mergem la Praga împreună cu fratele și tata. A promis că va merge cu avionul, dar a apărut ceva. Ceva este întotdeauna între ele. Ne lovim de mașină, întorcându-ne într-un colț, mașinile ne înfruntă pe trei benzi. Urmă și tata, înjurând ca de obicei. Râdem în spate.

Luăm cola la hotel, tata bea pâine albastră. Apoi mai bea. Și altele. Îl sprijinim în camera noastră și îl întindem.

Mă trezesc noaptea, merg undeva. Voi urmări dacă va coborî din nou la băuturile albastre. Dar el doar va lua brunch - așa cum spune el. Nu-mi amintesc prea multe despre Praga, ci doar băuturile albastre.

Sora mea se află în străinătate de un an. Îl vom vizita pe tata, care a înlocuit deja Dacia cu un Peugeot 405. Fereastra alunecă în jos la simpla apăsare a unui buton și are scaune din piele. Foarte modern și foarte special. La fel ca călătoria noastră. Vei fi Mitfahrerul! Spune tata, mă retrag și, deși habar n-am ce înseamnă, îmi șoptesc cu mândrie. Tata doar bea cola pe drum, mă uit la el. După scurtul turneu ne întâlnim cu unchiul meu care locuiește în Germania, care vine la noi în Austria pentru că nu avem viză.

Roata mașinii izbucnește la Sopron. E târziu, trebuie să cauți cazare. Abia ne plătim banii cu sigiliul Papa la motel. Sunt foarte mândru de asta, camera sigiliilor, cine a auzit de așa ceva? Ne ridicăm în zori, mergem pe strada principală pentru a ne schimba marca în HUF.

Brandul a fost dat de unchiul, poate trimis cuiva, dar există o urgență, fără bani. Schimbătorii de bani ne alungă, cred că suntem polițiști. Dar care polițist este cu un copil de 12 ani? Ne-a fost greu să schimbăm bani, căutând în fața mecanicului o roată de rezervă Peugeot. Tata înjură. Tata jură întotdeauna, dar găsesc instrucțiunile și aflu unde să mă uit. (Dacă te blochezi vreodată, se află în partea de jos a șasiului, nu în portbagaj). Tatăl este mândru de mine „vezi fără ce aș merge la Mitfahrerem”, spune el.

Apoi ne îndreptăm spre casă, mama ascultă ce s-a întâmplat. Nu spune niciun cuvânt. Totul este acolo în ochii lui. De aceea l-a părăsit pe tatăl meu. A pia.

Ceea ce l-a făcut un geniu amar, de neînțeles dintr-un om amuzant, amabil, cu o inimă imensă. De la care au fugit și prietenii, soțiile și copiii săi.

Intru liniștit în apartament. În ce stare se va afla tata? Ești deja foarte beat sau doar picant? Mai gătești prânzul sau sforăie în camera mică? Industria cinematografică maghiară se certă deja sau nu suntem încă acolo? Mă descurc. Sora mea, când se împiedică beată, trântește ușa și pleacă. El este cel mai curajos.

Înainte de nunta mea, voi discuta cu el că nu va bea. Îl înjură. Se ține mult timp, înecându-se în tăcere. Anii trec. Bă din ce în ce mai mult. Deja beți dimineața, uitați de toate. Este obeză și tristă. Apoi, într-o zi, intră în spital. Ficatul nu suportă. Este galben și doarme toată ziua. Nu primești alcool, corpul tău este șocat. L-au pus pe mașini. Un obez mare și galben zace în pat. Părul i-a crescut pe gât și era și nebărbierită. Cu toate acestea, el a renunțat mereu la sine. Era mereu parfumat și mereu curat.

Acum este o epavă. Se pare că sufletul său a fost mult timp în altă parte. În curând trupul lui va urma.

La înmormântare, soțiile și copiii lui sunt acolo - așa cum și-a dorit el. Și lumea filmului. Cei care s-au îndepărtat de el pentru că nu doreau să se împrietenească cu un alcoolic.

Nu am băut o picătură de alcool până la treizeci de ani. Nici de ani de zile nu am putut mânca supă de vin de Crăciun. Am băut de atunci. După cum se spune, sunt un băutor social, de două sau trei lungimi pe noapte, dacă există companie. Niciodată nu am dat cu piciorul, nu am cântat în partea de sus a mesei, nu am fost nevoit să vomit sau să-mi duc prietenii acasă. Cât de conștient era? La naiba. Prima dragoste din viața mea a fost un alcoolic care nu băuse de ani de zile. Apoi am ales un soț care nu a băut niciodată alcool. Am mers sigur.