Zoltán Onagy - Trei zile în trei zile

În memoria lui Augustin Laci

Ar trebui să citesc istoria literară a lui Grendel. Dar nu citesc, nu a sosit, chiar dacă a fost promis pentru marți. În schimb, Spiro despre starea actuală a literaturii. Nici condițiile, spune el, nu sunt florale, spune: mediu sau nu mediu, nu aparține acestuia (înseamnă: în mediul literar), dacă cineva ar scrie astăzi un frate Karamazov, câinele nu ar Nu ia act. Există ceva în el.
El spune că nu s-a întâmplat nimic semnificativ în ultimii zece ani, să nu ne facem de râs ne așteptăm la schimbarea din factorul timp. El măsoară gradul de libertate și schimbările reale asupra curvelor maghiare care nu vorbesc niciodată rusește, dar învață bine engleza în câțiva ani. Ai dreptate. Spiro este un ochi bun, conexiuni reale (acceptabile) și omul lui Ikszek.
Premiul B. T. Lajos Magyar. Introducere, poezie rurală, medie în toate privințele de la Jenő Komjąhy. El îmbătrânește, prietenii lui apropiați se sting, uită, este scufundat în spume, nu-l mai vedem. Komjathy a avut noroc. Aud că T. cu depresie acceptă vârsta de asalt, curse. Omul clipește doar în zilele de naștere, ziua femeii, copiii ei, Revelionul în cer, din nou un an. Se gândește la asta doar pentru prima dată în jur de patruzeci, trecând patruzeci, cât. Cât poate rămâne.

Dimineața, familia în ceața rece de lângă Dunăre. Ne-am iernat, dar am suna cu oaspeții. Devorează, mănâncă, ard tot ce găsesc. De asemenea, a ascuns pe raft o prăjitură de nucă de cocos uscată timp de două săptămâni. Jumătate din slănina cadou este frigăruie pe cărbunii de bușteni așezați cu grijă sub acoperire, depozitați pentru iarnă, ceea ce este necesar pentru ca, dacă mergem în zăpadă, să-l pot încălzi rapid. Rămânem fără ceapă de urgență, cutii negre de la moară de vânt, de asemenea. Lăcuste, insecte.
Se îndepărtează la opt seara, când deja mă tem că vor fi mâncați aici de iad. Înainte de a pleca, vechea mea prietenă mă cheamă deoparte, spune încet, în noaptea de august, Augustine Laci a murit. A fost luat de un cancer pulmonar la fel de mare ca și plămânii lui. Vizita lor a fost turnul funerar, dar nu ne-a putut strica ziua trădându-l dimineața. Super, ai dreptate, nu ai putut strică ziua, îmi iau rămas bun.
Laci are cincizeci și patru de ani. La sfârșitul lunii octombrie, s-a îmbolnăvit, de atunci spital, pleacă, spital, pleacă. Rareori a apărut, anunțând că va fi vindecat pentru că voia să trăiască pentru că voia să-și vadă nepotul, care era așteptat în ianuarie.
După zece minute, dorm în hainele mele, mă așez și totul se stinge. Ca adio, inscripția apare pe marginea visului pe jumătate: fără așteptare, fără oaspete. Nimic până când prima zăpadă nu ajunge la sol.