cafea irlandeza

Am auzit că avem o rudă în Somogy, am fost întotdeauna gata să vizitez, dar mama nu a considerat-o o idee bună. A existat un motiv pentru asta. În anii șaizeci, nimeni nu voia să se laude cu o rudă de preot uns. Mai ales nu dacă fiul său se pregătea pentru facultate. Apoi, după absolvire, el nu a mai obiectat, de fapt, a trimis-o.

M-am urcat într-un tren într-o zi fierbinte de iulie. Unchiul meu îndepărtat, preotul paroh József Kis, adică Jóka’bá - așa cum am numit-o în familie - aștepta cu drag, chiar s-a ocupat de transport, așa că nu va trebui să merg pe jos de la gară. Am fost întâmpinat în rectoratul de lângă biserică și a trebuit să-mi povestească despre familie tot ce s-a întâmplat în ultimii ani până la prânz. Bătrânul, cu mult peste șaptezeci de ani, mi-a ascultat cu atenție contul, dacă mi-ar fi scăpat ceva sau aș fi putut să-l corectez. Din aceasta a devenit clar că informațiile sale erau mai exacte și mai actualizate. Dar, având și o profesie în care bunăstarea este esențială, am învățat lecția.

Prânzul a fost simplu, dar delicios. Am obținut apoi supă de cartofi cu smântână, care ar putea fi aromată și cu smântână sau usturoi, dacă preferați. Mătușa Maris, gospodina - ei bine, nici ea nu era mult mai tânără - a remarcat că, dacă aș aștepta duminica, va scoate un pui. Căci, deși ecclesia este săracă, există întotdeauna cât are nevoie.

Dar pentru a ajunge la poveste, a doua zi după sosirea mea, unchiul Jóka mi-a promis că mă va duce la o altă rudă, care, deși nu era în sânge, pentru că a fost primit de la un orfelinat de familie în acea perioadă în vârsta sa pendulă. Se numește István și a vorbit deja cu el, mă așteaptă. El a adăugat că nici nu va fi al naibii, pentru că, în calitate de viitor profesor, este bine să cunoașteți și ce nu este în manuale. Dar m-a avertizat în prealabil că îi lipsesc jumătate din picioare și, dacă nu vrea să vorbească despre asta, nu-l întreba.

L-am pregătit cu o sticlă de vin roșu bun, așa cum se potrivește oaspeților.

Bătrânul avea deja vreo optzeci de ani, stând sub un respectabil nuc și ne întâmpina cu bucurie. Mi-a arătat unde să găsesc ochelari pentru băutură și scaune pentru noi. Tovarășul meu mi-a spus cine este vițelul fiului meu, ce fel de rudenie am fost și noi, cei din zbor, i-am adus omagii. Mi-a permis să mă numesc fratele meu Pista, dar nu a menționat dacă aș putea să o fac înapoi? Am inteles. V-am spus pe scurt de unde am venit și, sperăm, unde mă duc. Apoi, după primul pahar, bătrânul s-a uitat la preot și, când a dat din cap, și-a scos pipa, a început să se îndeseze și între timp mormăia în sinea lui că nimeni nu poate fi niciodată suficient de atent în aceste zile. Când pipa a fumat, a întrebat, ce cred despre Primul Război Mondial? Am început ceea ce am învățat, dar el a făcut semn cu mâna.

„Poate fi în manuale, dar sunt doar litere, chiar dacă trăiesc mai mult decât oamenii”.

- Dacă nu ar fi, de unde aș ști? L-am întrebat înapoi. „Așa este”, a spus el, „dar vă voi spune despre oameni dacă nu vă deranjează.” Apoi s-a așezat confortabil pe scaun, sprijinindu-și cârja de masa mică de grădină, așezându-și piciorul artificial lângă el., așa că îi plăcea să se odihnească. Apoi a spus asta.

Aici bătrânul se odihnea, privind în fața lui, dar gândul lui părea să meargă departe, foarte departe. Nu am îndrăznit să mă confund cu întrebarea, am așteptat cu răbdare continuarea. A venit și el.

Aici a avut loc a doua mea naștere. Pe scenă era un tâmplar din Miskolc, unii Károly Frejsz. Din moment ce aveam o profesie înrudită și eram cu doar câțiva ani mai în vârstă decât mine, ne-am înțeles cumva mai bine, am preferat să fim împreună dacă putem. El a fost, de asemenea, alături de mine în marșul forțat noaptea până când m-a lovit cu o șrapnelă. El a fost grav rănit, dar nu am putut să plec, l-am tras și l-am purtat cât de bine am putut. El era încă în viață la sfârșitul bătăliei, așa că pentru noapte am săpat un pat mic pentru noi doi, l-am acoperit cu cearșaful nostru de cort, l-am înfășurat și m-am întins lângă el. Soldații uimiți de epuizare și oboseală nu trebuiau să-și fredoneze cântecele de leagăn. În vis, îmi amintesc încă căderea zăpezii și vânturile înghețate care urlau, care se rupeau de tufișuri. „Pur și simplu nu pot să adorm”, a bâzâit o voce în mine, dar nu m-am mai putut mișca, deși parcă cineva mă acoperea cu ceva. Știam că doar imaginația mea se joacă cu mine. Au trecut ore în autoexcluderea fără vis. Când mi-am recăpătat cunoștința în zori, am fost aproape uimit că sunt încă în viață, că am supraviețuit noaptea, gerului. M-am întors spre Charles și am văzut că nu este atât de norocos. Dar și-a tras mantia pe mine noaptea.

Aici bătrânul a tăcut, și-a umplut ochelarii și a făcut semn spre cer. Oftă puternic spre el, apoi ne privi întrebător, ar continua? Nici nu am putut vorbi, doar am dat din cap.

Bătrânul de aici oftă greu, umple paharele și le ridică spre cer. Am urmat fără cuvinte. Apoi și-a umplut din nou pipa și, când deja fuma liniștit, și-a continuat povestea.

„Au fost condiții groaznice, au existat multe povești despre canibalismul oamenilor înfometați. Mi-au spus că sunt cei care au mâncat morții și chiar copiii. Poate de aceea m-am hotărât să o ard pe a mea. Aveam o pungă de tutun din piele, i-am ridicat cenușa și am legat-o de corp. Atunci nu a mai trebuit să stau, m-am dus acasă. Călătoria a durat mai mult de un an și jumătate și nu am ratat nici aventurile, dovadă fiind jumătatea piciorului meu pierdut. Voi spune asta o dată, dacă vrea Dumnezeu. Am reușit să ajung la cehi prin Polonia, aveam acolo o rudă îndepărtată și el era încă în viață. Dar cu greu am putut ajunge acolo, au fost deportați în Ungaria cu mine, așa că am putut ajunge acasă, iar apoi opt ani mai târziu. Nu puteam să mă ocup de tâmplărie din cauza picioarelor, dar eram încă bun ca tâmplar. A fost ridicat în Fonyód de meșterul tâmplar Mihály Fógel. În cea mai mare parte tocmai am făcut sicrie. Trebuie să fi fost pâine și atunci aș putea să știu cu adevărat. Juliska s-a căsătorit, desigur, au crezut că am pierdut ceea ce aștepta ea. Nu m-am căsătorit, așa că am rămas. Am putut cumpăra această căsuță cu grădină la treizeci și opt de ani. Preotul paroh ne-a dat puietul de copaci sub care stăm acum. L-am îngropat pe fiul meu la baza acestui lucru. Mă simt întotdeauna bine așezat sub el, de multe ori vorbim și noi.

Aici a tăcut, și-a luat piciorul artificial în mână și a început să-l strângă. Noi am înțeles. Ți-am mulțumit încet pentru ceea ce ai auzit și ne-am luat rămas bun de la bătrân.

Nu vorbisem până acum și bătrânul preot nu a vizitat a doua zi. Știa că pentru a se așeza, noul vin trebuia atins înainte ca sufletul lui să poată fi văzut, merita ceea ce avea de spus. Și apoi, și apoi lucrurile se instalează, pentru că asta este ceea ce este scris, acesta este destinul lor.

Povestea scurtă a premiului special 2018 al competiției Life Tale