"Cafeneaua este atriul nostru"

Îmi amintesc cât de obsesiv căutam și cercetam urmele fostului Pilvax în timpul vizitei mele la Budapesta în copilărie. Mi-a fost greu să cred că acest restaurant istoric, „Sala Revoluționară”, a căzut victimă planificării orașului în 1911. Ceea ce am găsit într-un loc răcoros nu a fost o urmă a ceea ce ar putea fi vreodată, dar poate că atunci a început pasiunea mea nestinsă pentru cafenelele din Budapesta.

Conţinut

Cu toate acestea, majoritatea cafenelelor din Europa au funcționat vreodată la Budapesta. Publicația intitulată Cartea de adrese a hotelurilor, restaurantelor, puburilor și cafenelelor din Ungaria pentru 1912 numește trei sute douăzeci și două de cafenele din capitală. (Ediția din 1895 a Marelui Lexicon al lui Pallas cunoaște aproximativ șase sute douăzeci și două de cafenele în Budapesta și măsurători de cafea afară.) Atât de multe cafenele își așteptau oaspeții cu porți deschise, încât Dezső Kosztolányi a numit capitala „orașul cafelei” cu simplitate nobilă. În numărul săptămânii din 15 martie 1914, el scria:

„Primul obișnuit în cafenea a fost Sándor Petőfi. De atunci, literatura maghiară a evoluat odată cu industria cafelei, revoluția izbucnește în cafenele, iar sarcina unui viitor istoric este de a determina impactul cafelei, care a băut cofeină și cine cicoare, asupra poeziilor, narațiunilor, articolelor . Dacă literatura slăbește, la fel și cafeaua neagră. Nu știm în ce fel de luni au trăit spiritele noastre de flacără. Mulți dintre scriitorii noștri erau în pat. [...] Un prieten de-al meu ține o haină cenușie în cafenea, dar își păstrează biblioteca, medicamentele acolo, iar chelnerul își aduce neurolina, cartea lui, fără un cuvânt în fiecare zi, deschizând fila de unde a plecat. ieri. Cunosc o cafenea care scoate un steag negru când moare un musafir. Cafeneaua este atriumul nostru. ”

Cafeneaua este un loc ideal pentru dezbateri literare, intrigi sociale și conspirații politice, dar există un singur caz de știut când ar fi început o mare revoluție națională dintr-o cafenea: în dimineața ploioasă a zilei de 15 martie 1848, tinerii din Martie a părăsit Pilvax pentru a lua Pest de gât și a inspira tinerii universitari ai orașului; nici banchetele de la Paris din februarie 1848 nu pot fi considerate „revoluții ale cafenelelor”. Deși luptele constituționale au fost purtate de membrii dietei Bratislava și revoluția noastră nu s-a născut din dorința de castele cu aer bulbos, ci din nevoia de libertate străveche, noile idei ale tinerei generații au fost deja modelate de instituția civică a cafenelei. . Există ceva destul de tragic și, în același timp, un „farmec” special al lui Pest, că patruzeci și șase de ani mai târziu, în 1894, când cadavrul lui Lajos Kossuth a fost adus acasă, un grup demonstrativ a părăsit cafeneaua Fiume pentru a păstra publicul departe de cafenele în ziua „marelui exil”. de la orfani ...

Dar cum era de fapt cafeneaua? Articolul Pallas Grand Lexicon își aliniază cititorii cu cel mult criteriile oficiale de ospitalitate:

„O cafenea este un magazin suprateran de pe stradă în care sunt întotdeauna disponibile cafea, ceai, ciocolată, băuturi spirtoase care nu fac obiectul unei licențe de măsurare, sucuri necesare pentru aceasta din urmă și, în cele din urmă, prăjituri care erau consumate împreună cu articolele enumerate; în care cel puțin două mese de bowling de dimensiuni normale sunt disponibile publicului în orice moment, cu excepția cafenelelor de pe parcele și pensiuni, în care poate fi păstrată o masă de bowling; marcat în cele din urmă »Cafenea«. Doar o persoană cu încredere deplină poate obține permisiunea de a deschide o cafenea sau o cafenea. Fiabilitatea trebuie dovedită printr-un certificat special emis de poliție în acest scop. O persoană care a fost pedepsită pentru o infracțiune sau contravenție comisă pentru profit și care deține un bordel nu poate obține deloc un permis. Persoanele cu un fundal impecabil trebuie angajate pentru a servi oaspeții. ”

Buna-credință rușinoasă a redactorilor lexicului este lăudabilă, întrucât în jumătatea lumii contemporane din Pest, lumea bordelurilor și a cafenelelor a intrat în contact în multe locuri, mai ales unii invitați obișnuiți au vizitat ambele instituții.

Deci, cafeneaua din Budapesta nu este doar cum arată. Mult mai mult decât atât:

„Oricine ar dori să definească astăzi o cafenea ca un loc în care se face și se servește cafea, nu numai că i-ar atinge capul, ci și unghiul în sine”, scria Gyula Szini, editor al Jurnalului Pest în 1913.

Acest „surplus” este un sentiment special de viață pe care oricine îl poate experimenta la Viena, Budapesta și Praga. Poate cea mai frumoasă amintire sclipitoare a monarhiei austro-ungare este instituția cafenelei. După lungi decenii de strigoi, s-a salvat până astăzi; un semn plăcut că acest ciudat imperiu cu două capete, condus de împăratul șters, a creat o civilizație burgheză vibrantă. Ceea ce Monarhia nu a reușit să realizeze cu forța politică, a creat-o prin cultura sa aparte: secolul al XIX-lea. La amurgul secolului al XX-lea, instituția cafenelei a fost o dovadă că ar fi fost foarte posibil să se unească diferitele ordine și clase, națiuni și petreceri, bărbați și femei într-o cameră spațioasă, cu miros de cafea neagră aburitoare și albăstrui. fum de tutun fără a deschide ușa cetățeanului.și autodistrugere. Această iluzie a fost risipită în Marele Război, dar cafeneaua a rămas cu noi până în prezent.

Cafenelele sunt palatele burgheziei, iar cafeneaua de la primul etaj al sediului Companiei de Asigurări New York de pe Erzsébet körút din Budapesta a fost proiectată de același Alajos Hauszmann, care a transformat Palatul Regal din Budapesta într-o transformare grandioasă a secolul. Palatele burgheziei, spre deosebire de Cazinoul Național al Nobilimii, Cazinoul Național al Nobilimii sau Cazinoul Lipótváros al Aristocrației Banilor, erau instituții democratice:

„Chiar dacă o mie de oameni fac o greșeală”, scrie Ödön Gerő în 1891, „o mulțime de greșeli sunt atribuite meritului răspândirii democrației. În plus față de rochia vicleană din jurul mesei de marmură, și cea ponosită se poate potrivi. Cafeneaua din Terézváros este separată de restul districtului. Cuvântul muștarului Lipótváros este „pitte gleich”, cel al orașului „imediat, vă rog”, cel al Ferencváros „da, chiar acum”, cel al Erzsébetváros „komm schon”, cel al Terézváros „gleich, Dr.”. Există o mulțime de medici în Terézváros, cei mai mulți dintre ei fiind promovați de chelnerul din cafenea. Oricine citește un ziar vienez este un profesor care cere un ziar francez. ”

Clientela „democratică”, pe de altă parte, era deservită de o armată de chelneri care reflecta ierarhia societății de ordine, condusă de chelnerul șef; iar spațiile spațioase cu tavane enorme, cu oglinzile și galeriile lor magnifice, adăposteau tot felul de „caste”: în New York, publicul verandei și „apa adâncă” păstrau o distanță rigidă. Democrația în cafenea era mai mult despre posibilitatea contactului social și egalitatea accesului la cunoștințe și știri. Într-unul dintre locurile mai prestigioase, oaspetele putea citi ultimele cotidiene vieneze și, de asemenea, se poate transforma în reviste și reviste de modă neprețuite. Politica națională a fost îngust izolată de lumea cafenelelor, dar viața societății civile a capitalei a fost guvernată în aceste instituții, iar opinia sa a fost modelată aici - încă din 1848! Pe atunci și pentru încă șaptezeci și cinci de ani - poate până în 1926, când s-au citit primele știri la radio - era suficient să petrecem serile într-o cafenea mai renumită vorbind și citind ziare pentru a face pe oricine conștient de ceea ce s-a întâmplat în acea zi, și chiar ceea ce s-a întâmplat a doua zi. așteptat.

Dar vechile cafenele arătau nu numai partea strălucitoare, ci și cea umbrită a vieții. Căruia nu fugise într-o casă adevărată, ci găsise refugiu în camerele cochete de splendoare, nu se mai obosi să-și transforme mizerabila locuință într-o adevărată casă; pentru mulți, această instituție era un narcotic îmbătător: obisnuitul putea trăi intimitatea celorlalți fără să-și ascundă propria, dar dacă a renunțat la foc pentru un singur minut sau dacă cafeneaua s-a închis, simptomele de retragere și anxietatea metropolitană insolubilă imediat a apărut. Chiar și „eroii” de reputație dubioasă ai „reality show-ului” de astăzi, acești invitați au trăit și pentru atenția publică momentană. În lucrarea sa The Women Award, Gyula Krúdy pictează latura întunecată a acestei protecții asemănătoare unei insule în tonuri sumbre. New York este un loc,

„... În cazul în care jurnaliștii, actorii, actrițele au crescut, s-au răsucit fericiți, s-au uimit de slava celuilalt și au argumentat cum numele lor ar putea fi tipărite în ziarul de a doua zi. Femei sofisticate, capricioase, în căutarea renumelui, cu inimă sumbră, cu nume deseori folosite și bărbați ticăloși, bărbați cinici, depravați, nefolosiți, stăteau aici la toate orele zilei, atrăgând inimile pe masa de marmură și rămânând datori chelnerului, vorbind cu voce tare despre ceea ce citise în timpul zilei și au avut grijă să nu-și sfărâme pantalonii albi. ”

Geamurile de sticlă l-au închis în mod benefic pe omul spirit de forfota străzii, dar poate că această existență a acvariului a contribuit și la faptul că niciun revoluționar de cafenea nu a devenit om de stat. (Așa cum sunt puțini dintre oamenii de stat care ar fi acceptați de către inteligență.) Poate că este în regulă. Pentru unul Parlamentul, pentru celălalt cafeneaua este „Parnasul” său.

Când ne amintim de 15 martie, trebuie să ne amintim de Sala Libertății și Literaturii, Pilvax; cafeneaua civilizației civile, în special în Europa Centrală, Viena și Budapesta; în cele din urmă, pentru anonimii obișnuiți și scriitorii diletanți care trăiesc într-o tristă singurătate, al căror talent nu s-ar putea desfășura niciodată cu adevărat, care nu au primit niciodată ecoul care vine odată cu lucrarea terminată - sunt giganții care au cel mai mare pe umeri.