Caracasba neagră ...

Vestea a venit ieri de la Caracas. Acolo locuia un trezorier. O comoara. Dacă ai auzi acest semnal, ai protesta cu mâinile și picioarele tale.

Căldura aburitoare și tropicală s-a revărsat peste noi în soarele arzător când ieșeam din sala rece a aeroportului. Dumnezeu știe câți ani, știu doar că am scris noiembrie. O voce fumată m-a întâmpinat.

- Obișnuiește-te, va fi așa de trei săptămâni acum!

Proprietarul vocii este o femeie de vârstă nedeterminată. Ar fi putut fi șaptezeci sau patruzeci, dar ar fi putut fi douăzeci și a trebuit să văd în fața mea o fetiță de zece ani. Părul scurt, ochi căprui uriași în spatele ochelarilor. Corp subțire, pantaloni, bluză ușoară, geantă de umăr în care căutați mereu ceva. Mai ales țigara lui. Sau bricheta.

Ceva s-a întâmplat între noi doi în prima noapte care nu poate fi uitat sau reamintit cu exactitate. Chiar a suportat noaptea. - Înfloresc ca un dovleac noaptea, spuse el, întinzându-și paharul.

Bărbații s-au culcat, noi doi eram tocmai treji în toată casa. Din grădină am putut vedea luminile slabe din Caracas. Casele lipite împreună de marginea munților care înconjurau orașul erau în întuneric. Doar o fâșie de străzi indica o fâșie de străzi. Noaptea tropicală s-a răcit, am intrat în camera de zi care se deschidea pe terasă. O armată de copii, nepoți, nepoate și frați mai mici au crescut în apartament, ca să nu mai vorbim de prieteni care vorbeau și visau maghiara, dar erau profund înglobați în lumea venețiană cu spaniolii lor, așa cum au spus ei.

Nu știam prea multe despre asta atunci. Secretul vieții sale, ca cele mai profunde mistere ale oricăruia dintre noi - cine știe dacă cineva o va rezolva vreodată. Dar ceva ar fi putut fi ghicit prin loialitatea și visele celor care nu se pot stinge chiar și atunci, chiar și în prima noapte. M-am uitat la raftul casei din Caracas, pe el cea mai nobilă dintre literatura clasică și maghiară de atunci - citită cu voce tare. Colecția sa imensă de discuri este o selecție înțelegătoare a comorilor culturii muzicale maghiare.

Se lăsă pe spate și inspiră țigara.

- M-am dus acasă. Am luat și copiii în fiecare an. Am trăit acolo în vechea casă de vară de pe lacul Balaton toată vara. Ori de câte ori am putut, am vizitat lumea maghiară. Am căutat, am cercetat tot ce era al meu. La oameni, la muzică, la cărți. M-am dus, am trăit și mi-am aburit în sânge acasă cuvinte, melodie, mâncare, aer, apă, zâmbet și pământ și dragoste. Și am adus aici tot ce am putut. Pământ negru în saci. Pământul este roșu aici. Mama mea, când a văzut-o, a spus că nu vreau să fiu îngropată pe acest pământ roșu. Așa am îndurat ...

Fie că atunci, fie cu altă ocazie, nu-mi mai amintesc, am fost împreună într-o țară fabuloasă. Am însoțit douăzeci de tineri cu picioare feroce, un grup de dansatori populari din Százhalombatta. Cumanacoa, un orășel plin de viață din Caraibe, se află la poalele unui munte romantic, Turimiquiri, unde dansatorii locali îi așteptau pe unguri. Acum nu le spun lamelor de pe stradă, serenata portarului micului hotel ponosit, care desigur era pentru eroul nostru, îmi amintesc doar o dimineață fierbinte.

Ne așteptau la o școală suburbană. Era amiază, soarele era abrupt, umbrele nicăieri, niște copertine grăbite orchestrate la capătul curții școlii. De-a lungul porții, copiii în cămăși albe stăteau la coadă, făcând fluturări și grăbind, haiduci mari. Ne-am stabilit. Regizorul era un tânăr slab și cu ochii arși. S-a ridicat, a salutat și Enikő l-a tradus. Apoi vocea i s-a stins ...

Pentru că trei bătrâni negri din Caraibe s-au ridicat lângă tânărul director arzător. Unul pe ceva decupat, altul pe un pian deprimat, un al treilea pe o armonica. Și în același timp, doi cățeluși pe o sârmă ruginitoare, ruginită, au desenat un steag roșu-alb-verde pe tija proaspăt decojită. În acest moment am recunoscut imnul național maghiar. Și până atunci toată compania plângea, aplauda și îmbrățișa, dansatorii maghiari, interpretul nostru, cățelușii și tânărul regizor arzător erau, de asemenea, în lacrimi.

- Uite, aceștia sunt venețieni! Le este greu să se miște, dar au o inimă atât de mare! A spus Enikő după o vreme și i-a fost greu să găsească ceea ce căuta în geantă. I-a dat foc și lui.

În prima seară, când rachiul se epuizase și oamenii încă se gustau necunoscuți, Enikő a oferit un joc.

- Hai să cântăm melodia noastră preferată. Să începem deodată!

El a făcut semn la trei, iar în noaptea din Caracas, acest cântec a fost auzit de la amândoi:

„Grâul trebuie să ajungă,

Dacă se încălzește în fiecare zi,

Inima mea trebuie să fie frântă

Dacă te întristezi în fiecare zi ... ”

De la o distanță de zece mii de kilometri, am cântat același lucru necunoscut. Ne-am privit. Poate am plâns, poate am râs, dar că am căutat încă o înghițitură de coniac, sigur.