Pentru o zi de naștere

Avem un obicei, un fel de tradiție care nu provine din a fi romi, ci doar noi am adăugat-o la moștenirea familiei. În fiecare an, în zilele de naștere, le spun copiilor mei povestea nașterii lor, evidențiind cele mai importante momente. Sunt suficient de mari și și-au auzit povestea de câteva ori, dar chiar și acum aproape mănâncă cuvintele mele, întreabă, le place foarte mult să audă.

Îmi amintesc de sărbătoarea Paștelui evreiesc. Familiile se așează la masă și povestesc în fiecare an cum Dumnezeu le-a protejat de îngerul Morții din cauza sângelui mielului care a fost pătat pe ușa casei lor și cum i-a condus afară din țara Egiptului. Pentru noi, povestirea a devenit un ritual atât de sacru, aducând într-un loc demn povestea nașterii copiilor noștri, care ne-a salvat într-o altă viață, ne-a călăuzit într-o călătorie pe care nu o regret niciodată pentru că am primit cel mai frumos cadou de la ei.

Hanna este harul lui Dumnezeu pentru noi.

Numără zilele timp de două săptămâni. A împlinit doisprezece ani pe 27 martie. Nici în noaptea precedentă nu am dormit pentru că „gândurile mele au mâncat”. Fiica mea are doisprezece ani: o realitate incredibilă, sălbatică. M-am simțit un pic ca ne pregătim pentru un fel de batmicva: adică un rit de maturitate care apare la băieții evrei la vârsta de treisprezece ani și se numește orice, dar la fete este doisprezece și marchează începutul maturității, așa cum ne-a spus anul acesta: a adus începutul schimbării. Procesul de detașare a durat aproape o lună. În fiecare zi mă simt mai puternic că nu mai depinde exclusiv de mine, nu doar așteaptă răspunsurile la marile întrebări de la mine, ci mai degrabă locuiește lângă mine, cu mine (de asemenea), dar în același timp el cere spațiu și spațiu pentru sine. Formația este diferită decât înainte. De asemenea, își face treaba frumos, așa cum sunt obișnuiți adolescenții: este obraznic, depășește limitele, decide și execută singur, contrazice și acționează împotriva mea, așa că începe să se comporte ca un individ independent. Cu toate acestea, este încă mic și atât de greu să-i arăți că există și au nevoie de granițe, altfel se va sparge și va răni, deciziile rele au consecințe. Remorcherul tău merge din plin.

Și căutarea identității, cu mare tensiune. Dacă nu l-aș scrie acum, probabil că Hanna nu și-ar mai aminti acest episod mai târziu. Zilele trecute ne-am vizitat prietenii țigani și i-am invitat să o salute pe Hanna. Fiica mea cea mare a fost revoltată și, de asemenea, a exprimat acest lucru în fața tuturor, pentru că în acea zi vine cea mai bună iubită a ei (fiica procurorului general), căreia nu vrea să îi prezinte prietenii noștri. Adică nu vrea să fie deranjat de sărbătoarea lor comună. Bineînțeles, noi, adulții, am primit cuvintele lui Hanna și începem să cântăm amuzant, batjocorind: „Nu-ți fie rușine de culoarea pielii tale”, iar pălăria lui Gábor a ieșit și că vor veni într-o cravată și o cămașă albă. Iubita mea mi-a liniștit-o pe fiica mea ca pe o mamă inteligentă și sensibilă și s-a oferit să vină data viitoare. În drum spre casă, i-am remarcat Hannei că sper să nu fie supărată că a trebuit să-și ia părinții cu pielea foarte brună. Hanna a arătat că, dacă asta face parte din marele meu umor acum, mai bine știu: nu era deloc amuzant. Nu cred ...

Când s-a născut Hanna, soarele își făcea deja drum spre primăvară. Am rămas cu un potop de lumină, pâlpâirea florilor și multele mirosuri ale primăverii. Și un pulover din bucăți mici, deoarece nu mai aveam nevoie de o jachetă. Am purtat acest pulover chiar și când eram la liceu și se potrivea frumos înainte de a naște. În zilele dinaintea nașterii, plimbându-mă prin spital, am purtat asta.

La douăzeci și patru, săptămâna patruzeci și a doua, travaliul a fost inițiat prin perfuzie cu oxitocină. După cinci luni de spitalizare, am simțit că a sosit timpul. Am suferit de anemie cronică, vărsături, am slăbit, Hanna a suferit de aritmie pentru că nu puteam să o îngrijesc în mod adecvat, motiv pentru care aveam nevoie de un test cardiac de cinci ori pe zi. Mi-era teamă de fiecare dată când mă prăbușeam când mă alăturam cu celelalte mame însărcinate vulnerabile din fața laboratorului CTG (această mașină măsoară sunetul inimii copilului în mișcare).

Nimic nu a mers la nevoie în timpul travaliului. Chiar și în a treia zi stăteam întinsă în același loc, cu bebelușul în burtă și deja cel care mă văzuse doar ca un străin plângea. Nu existau încăperi de muncă în acel moment, părinții care fuseseră deja împinși afară din camera de naștere, în timp ce mamele au fost luate de la mine. Doar eu am rămas acolo ca o atracție permanentă.

Soacra mea stătea în spatele patului meu, tatăl ei în dreapta mea.

- Fiule, unde este Ilonka? - a întrebat

„Mama, e lângă mine”, arătă el către o față de nerecunoscut.

Până atunci, bănuiam deja că nu aș avea puterea să dau naștere acestui copil de aproape patru kilograme. În cele din urmă, la ora treisprezece la cincisprezece, Hanna chiar a izbucnit din mine. Chiar și după o jumătate de an, se putea vedea pe fața săracilor că vasele de sânge s-au rupt din efort. Nu a fost o modalitate ușoară, cu siguranță. Hanna a fost harul lui Dumnezeu pentru noi, deoarece ni s-a părut un miracol că s-a născut sănătoasă și a putut să nască. Ca femeie țigănească, nu mai doream decât să devin mamă. Aproape că am murit și am ajuns la capătul forțelor mele. Dar dacă ar fi trebuit și aș avea din nou Hannah, aș lua această cale doar pentru ea și din cauza ei din nou. Pentru că este un dar. În fiecare zi mă simt din ce în ce mai mult ca și cum ar fi un fluture care își rupe aripile frumos, încet și deja strălucește în culorile curcubeului dacă le străluci uneori. Nu zboară încă, dar își desfășoară deja aripile.

Îi scriu fiicei mele o scrisoare în care aș dori să îi dau o amprentă a prezentului și un sigiliu pentru viitor. Îi voi cere tatălui ei să scrie pentru ea și o voi convinge pe Hanna să facă aceste lucruri, astfel încât să poată fi ghiduri de linie pentru ea în orice moment. Să ne amintim cine suntem pentru el: cei pe care îi iubim și nu vor fi singuri cât trăim.

Draga mea fiică! Știu că această zi de naștere va fi urmată de multe altele. Între timp, fii fericit, mulțumit, plin de credință și binecuvântat! Te îmbrățișez cu dragoste.