Gábor Doffek: Ziua în care a murit o parte din sufletul meu

7 mai 2019 | DG | Timp de citire aprox. 7 min

Am amânat această conversație cu doi ani. M-am temut, am sperat, am evitat timp de doi ani. Am încercat să-mi imaginez, să planific, să concep și să mă instalez într-o situație care este complet imposibil de imaginat, planificat, conceput. Apoi m-am așezat cu fiica mea de șapte ani de atunci și i-am spus că ne vom despărți de mama ei, că mă voi muta în câteva zile și că ea și cu mine nu vom locui acolo după aceea. Scris de Gábor Doffek.

Când am împărțit gândul în propria mea realitate dură, vreau să spun, asta este intr-adevar se poate întâmpla în viața noastră, apoi m-am ridicat imediat în sufrageria familiei, am ieșit la toaletă și am început să vărs. Ca un film de rahat. Am plâns încet să nu aud, am zguduit, am îngenuncheat în fața faianței, am călcat în picioare, salivă, lacrimile mele convergeau, am insultat pe toți zeii, sfinții, pe mine, pe fosta mea soție, mama tuturor și chiar cine mi-a venit în minte. Nu a fost tocmai un moment elegant din viață.

Divorțul nu este un sport extrem de distractiv, ci un iad dracului, dacă crezi că ești un copil dur. Nu cred. Mamele mele sunt căsătorite de 47 de ani și formează un partid de 54 de ani. Nu am crescut într-un mediu țipător sau liniștit. Obișnuiam să cred că divorțul este o rușine pentru prost, slab și prost. De obicei ceva care „atunci cu siguranță nu mi se poate întâmpla”.

Așa că am stat acolo în focul încrucișat al rușinii, al furiei neajutorate cu mine și cu fosta mea soție, cu tristețea nespus de chinuitoare a copilului, cu frica și cu panica și am știut că această conversație cu fiica mea era inevitabilă.

Cu el, cu care nu am avut niciodată o relație tată-fiică care poate fi numită clasic. Mi-am părăsit slujba când s-a născut și nu numai că o văd în timp ce fac baie și în weekend. Am avut propriile noastre lucruri mici, timp, jocuri, cuvinte, am avut întotdeauna o relație de dragoste intimă în sensul cel mai bun și mai frumos.

Unul dintre motive este că - lăsați-l să pară un lucru egoist - am dorit întotdeauna o astfel de relație cu copiii mei imaginați odinioară.

Pentru că - cine citeste aici, cred, deja ghicesc - sunt genul de tip spiritual. Nu sunt un macho, frigul mă scutură de o șurubelniță, dar sufletul și simțul meu de dreptate sunt tragic de mari.

Cu acest pachet de bază, am ajuns într-o situație care este unul dintre TOP 3 coșmaruri din viața tuturor oamenilor civilizați cu emoții normale. Spun că am rămas acasă cu doi ani mai mult doar din cauza asta. Retrospectiv, nici măcar nu știu dacă ar fi trebuit să o fac mai întâi. După mutare, am mers la un psiholog timp de doi ani pentru a procesa divorțul și acest caz cu copilul. Dar nici acolo nu am găsit un răspuns clar liniștitor, da/nu, chiar dacă terapia mi-a dat atâtea întrebări de bază vitale, încât aș fi recunoscător pentru totdeauna. Dar înapoi la moment. Într-o atmosferă de ani de certuri obișnuite, stres și neliniște, am cerut (și am primit) o după-amiază pentru două cu fiica mea la creșă.

Nu s-a mai putut evita, trage sau alibi. Weekend, primăvara devreme. Ciripind pe copaci. Un elev eliberat, vesel din clasa întâi, care se juca cu bucle blonde și buclate, cu un rânjet angelic, cu ochi albaștri uriași - și, evident, nu avea nici o idee slabă despre ce avea să se întâmple în câteva momente. Iubire necondiționată, încredere maximă între noi doi, eu ca întruchipare a continuității, permanenței, siguranței pentru copil, tatăl mare, iubit, care îl protejează cu adevărat de tot ceea ce este în lume. Am rămas acolo cu acea conștiință, un topor verbal și chiar o mitralieră în mână. Față în față, în perechi. Haide, Cricket, hai să mergem în camera ta, trebuie să vorbim. Bine, tată, vin.

Am plâns cinci fraze mai târziu.

Plângând și strigând, punând laolaltă cele două mâini mici, fiica mea m-a rugat să spun în sfârșit că mint și nu este adevărat. A implorat patruzeci și cinci de minute.

Patruzeci și cinci de minute despre acel subiect din lume, dintre care douăzeci de secunde sunt insuportabile din punct de vedere juridic. Nimic nu i-a păsat, fără declanșatori, fără argumente, nimeni care a fost vinovat și care a greșit, indiferent ce s-ar întâmpla în continuare. El doar plângea și implora „că acest lucru nu trebuie să fie adevărat”. Cuvintele nu pot spune, descrie, transmite ceea ce am experimentat. Cu toate acestea, am experimentat deja o moarte prematură în timp util și fără sens, o groază care suge gâtul și o situație cu adevărat încercată de om. La rândul meu, asta a fost ca și cum ai muri și a ucide sufletul copilului pentru mine. O dată. O altă ligă, un alt nivel.

Apoi s-a cufundat în poala mea când avea un an, uitându-se în jur, iar eu am tremurat, plângând, bâlbâind, murmurându-i foarte încet ce se va întâmpla în continuare. Dar mai întâi, ce nu se va întâmpla. Căci el a crezut la vârsta de șapte ani că cel care a plecat nu se va mai întoarce niciodată, adică fizic. Adică, nu ne vom mai vedea niciodată ... Și acolo (și acolo am aflat de la el atunci) cine se desparte și își lasă copilul nu va mai fi tatăl acelui copil. (Evident, am murit separat la gândul prin ce a trecut prin acestea până când l-am infirmat).

A fost aproape ușurat o oră și jumătate mai târziu, când a înțeles pentru că a crezut și a avut încredere în mine cu o inimă limpede că atunci știa greșit această parte și totuși voi fi tatăl lui pentru totdeauna, doar de acum înainte altfel decât înainte. A înțeles cu sufletul său inteligent că nimic nu ne-ar putea separa vreodată unul de altul decât dacă el și cu mine am decis vreodată că nu ne dorim unul pe celălalt. Și acolo, la fața locului, ne-am promis reciproc pentru totdeauna, ceea ce nu era nici o îndoială că nu va fi niciodată așa. Că nu vom fi niciodată un tată îndepărtat și o fetiță îndepărtată, înstrăinată. Că ne vom agăța unul de celălalt prin foc și apă.

Am avut câteva conversații importante și de anvergură în viața mea. Dar ceva care mi-a zguduit piciorul timp de trei ore, stomacul timp de două zile și ceea ce m-a făcut să slăbesc cinci kilograme într-o săptămână, nu este. Nu mai fi niciodată în viață.

În acel moment am renunțat la slujbă. Mi-am împachetat cinci la sută din viață și m-am mutat. Mi-am dus imediat copilul la noul apartament. Ți-am arătat unde urma să doarmă. Cum vom mânca. Tată unde va trăi, ceea ce va face este „nu se va teme aici singur”. Cum este cartierul. I-am înmânat jucăriile pe care le-a ales (a fost, de asemenea, un program foarte plăcut de a alege jucării din tărâmul său până acum sigur, care apoi îl „aștepta pe tata”). Am dezvoltat parfumuri, culori, atașamente mici și rapide pentru el. Familia mea, unghiile strânse ale prietenilor, dacă nu mi-ar fi dat niciodată nimic în viața mea în vreun moment din viața lui, doar ceea ce am primit/primit de la ei în aceste săptămâni și luni în sprijin, putere, ajutor, ar fi irecuperabilă într-o viață.

Și timp de doi ani, am condus prin oraș în fiecare a doua sau a treia zi pentru a fi acolo pentru el. Nu am muncit o vreme, am trăit din economii, tot felul de ajutor și asistență, iar dracului nu-l interesa nimic altceva decât copilul. Mi l-au adus prietenilor să mănânce, mi-a dictat-o. Și copilul nu l-a purtat deloc bine în primele câteva luni, când mi-am luat rămas bun de la tata acum „mergând acasă”. Îi era greu să creadă că o va revedea. Pentru că a experimentat mereu „acel” la revedere. Fiecare secundă a fost insuportabilă, așa că fiecare secundă petrecută cu ea a fost viața mea, a fost ziua mea, scopul meu și sensul meu, esența mea.

Au trecut șapte ani. Pentru fiecare cărămidă, am construit o nouă relație între noi de la zero. Nimic, dar nimic nu a fost considerat dat, gata, clar. Amândoi am pus o treabă incredibilă de a fi unul pentru celălalt din nou, într-o formă nouă, în circumstanțe noi. Rutinele noastre, obiceiurile noastre, sentimentele noastre - totul a început din nou. Somn reconstruit, mâncare, învățare, ziua noastră, săptămâna noastră, diferitele niveluri de comunicare dintre noi, momentele noastre intime, marile noastre conversații spirituale.

A durat ani ca amândoi să ne simțim în siguranță și unul pentru celălalt.

Și, bineînțeles, nu am ratat o întâlnire, un antrenament, nimic. Eram departe unul de altul, dar am și condus înainte și înapoi prin oraș, fără să mă gândesc să fiu cu el timp de zece minute, dacă doar asta ar fi momentul, și apoi m-am dus acasă. Nu era altceva, nu era altul, nu mă interesa altul, pentru că nu era nimic important.

Și spun mândru, foarte, foarte mândru și încrezător, relația noastră cu fiica mea adolescentă de paisprezece ani nu ar putea fi mai bună și mai frumoasă. Cu toate acestea, a existat și o perioadă de înregistrare și dacking. De fapt, m-am recăsătorit, s-a născut un frate mic, adică am avut fiecare perioadă și etapă riscantă, dificilă și stresantă din punct de vedere spiritual. Și când copilul meu mi-a spus că sunt cei care invidiază relația lui cu tatăl său, am plâns din nou. Dar apoi cu semnul opus, în mine, în secret, în drum spre casă de la el în mașina mea. Și m-am gândit la cei cu o recunoștință neclintită care au stat lângă noi, care s-au dovedit a fi un prieten adevărat, o familie minunată, cu ajutorul căreia s-ar fi putut transforma în ajutor și sprijin, care ne-au iubit și ne-au iubit și ne-au dat puterea să o asa de. Părinților mei, fratelui meu, soției mele, bebelușului nostru, care a sosit ca frățior în așa fel încât nepoata mea s-a temut multă vreme că, dacă se va naște, aș iubi „chiar și ea”. Puteți încerca să vă imaginați momentul în care ați stat acolo la vârsta de treisprezece ani, cu sora ta mai mică în brațe, în maternitate.

Avea pe chipul său lacrimos toate luptele noastre, toate îndoielile noastre, toate temerile noastre cu zâmbetul „am câștigat, tată”. Că am avut dreptate. Că nu am renunțat și nu ne-am părăsit reciproc.

Apoi, acolo, în acea zi îngrozitoare din camera lui, i-am spus că nu va exista răceală, înstrăinare, mai puțină dragoste, mai puțină atenție sau mai puțină grijă. La naiba, ce altceva face, nu va mai fi „mai puțin tată sau mai puțină fiică” aici, în nici un sens, atâta timp cât sunt în viață.

Cea mai importantă victorie din viața mea de până acum este că a devenit așa. Nu am dat, nu dăruim, nu ne vom da niciodată în niciun caz, Berry. Astăzi, nu mai îndrăznesc doar să sper și să cred. Astăzi, acesta este un fapt solid, de neclintit. Din cauza ta și din cauza mea. Și de aceea (și) îți voi fi pentru totdeauna recunoscător ție și pentru tine.