În timpul epidemiei de basm XVI.

Prima comunicare - 2020 7 mai.

Într-o situație de urgență din cauza epidemiei de coronavirus, Litera a lansat o serie de povestiri pe pagina sa de Facebook. Scriitorii contemporani spun povești într-o postare pe zi și de două ori pe săptămână în Literan. Pentru a șaisprezecea oară puteți citi scrierile lui József P. Kőrössi, Zoltán Sopotnik, Károly Méhes și Éva Petrőczi.

La 11 martie 2020, guvernul a declarat o „stare de urgență” în Ungaria din cauza epidemiei de coronavirus. Festivalul Internațional de Carte din Budapesta va fi ratat, spectacolele de teatru, biblioteca și alte evenimente literare vor fi ratate, iar cinematografele vor fi închise. Orașele nu au fost încă în carantină, dar restricții asemănătoare ar putea să ne aștepte în orice moment - am scris în crainicul seriei noastre, iar timpul scurs nu a respins-o.

Am cerut scriitorilor să trimită scurt, aprox. O poveste cu 1-2 pete, o proză scurtă sau un poem de până la șase versuri, care este bun pentru sufletul aflat în necazuri, dă putere, distrează, uită de rău. Nu am cerut ca aceste scrieri să fie despre o epidemie sau o boală, nu am cerut noi scrieri, ar fi putut fi deja publicate. Pentru a șaisprezecea oară puteți citi scrierile lui József P. Kőrössi, Zoltán Sopotnik, Károly Méhes și Éva Petrőczi.

József P. Kőrössi: Avion în sat. Elmasina *

Pentru Rose, felul în care nu i-a spus-o.

Vineri seara, Laci și Szücs au stat la Cyrano în Oradea și, ca de obicei, am vorbit cu o scriitoare, o femeie, fete și copii și am început anecdotarea. Două mii treisprezece, pe 12 octombrie, András Pályi ne asculta.

În satul de lângă granița româno-ungară, un băiat de treizeci și unu de ani care a studiat construcția de mașini, după ce și-a îngropat tatăl și mama, a rămas singur. Nu s-a dus mult după fete până atunci, nu a băut. Mai ales după-amiază, cu atât mai mult seara, se plictisea. Până când a început să construiască un avion, un singur motor, în hambar.

L-a construit mulți ani. De acolo, a colectat, a cumpărat, a făcut contrabandă cu unele dintre piese și a făcut restul singur sau ea însăși.

Și dintr-o dată a existat un avion cu o singură persoană gata în hambar, cu motorul testat, care funcționează în poziție în picioare. Lipsea doar elicea pentru a zbura peste „granița verde” pe care, până la sfârșit, o mulțime de oameni se târâseră deja. Au alunecat prin pământ, sub pământ, în iarbă, sub iarbă, cu două picioare înaripate în aer.

Sărăcia în sat - începutul anilor optzeci! - a mărit data scadenței furtului de porci, iar poliția liderului pe termen scurt de atunci, așa-numitul conductor, a ocupat zona cu mare forță. S-au dus din casă în casă, căutând purceii furați în principal în clădirile fermei. Când se afla în curtea verandei lui L. ușa hambarului cu două foi a deschis în fața lor. Nu le-a venit să creadă ochilor. Nu un porc, au găsit un avion terminat. Nu părea că era încă singur și nici nu avea să se ridice vreodată.

Se plimbau în tăcere, degetele cu mâinile înmănușate din piele oriunde erau prețuite. Nu s-au agățat de el, deși de dragul lor, L. a înlocuit scara de lemn care ducea spre cabină cu metal. Acolo se afla avionul finisat lustruit, lipsind doar elicea din cioc. L. pe atunci nu știa încă cât de norocos era.

Ai fost întrebat cu ce are de-a face, poate un pilot? Posibil un constructor de aeronave. El nu a spus niciunul dintre aceștia din urmă. Blocarea țăranului și mașinii.

Aceștia s-au interesat, nu există niciun document oficial potrivit căruia cineva avea permis să păstreze un avion în zonă. Dar, de asemenea, că nu are dreptul la asta. Nu a fost emisă nicio licență pentru plăcuța de înmatriculare, care a fost vopsită cu var obișnuit pe ambele părți și pe coada structurii aproape gata de decolare.

L. a spus că nu era, nici un pilot, stând în vârsta de soldat într-un avion o singură dată când comanda corpul echipei de la un regiment la altul. Nici măcar nu a stat, a stat, pentru că doar ofițerii aveau loc. Nu are licență, ci doar și-a construit mașina, dintr-un hobby, pe baza unui plan pe care l-a găsit într-o revistă veche de comerț exterior. De dragul cazului, de dragul său, a învățat chiar și limba română pentru a-și putea continua cercetările.

L-au adus. Apoi a fost eliberat. Era uimit că nici măcar nu fusese bătut.

Cu toate acestea, erau convinși că, chiar dacă mașina ar avea elice, ar fi bătută până când vor scoate ce naiba ar fi vrut să facă în aer cu monstrul DIY.

Avionul a fost confiscat. Au fost acoperite cu prelate militare, gardul a fost demolat. Un lampion a fost, de asemenea, mutat în curba către drumul principal pentru a păstra intacte ambele aripi ale dovezilor. Un eveniment menționat încă în sat este ziua în care mașina lui L. a fost tractată de-a lungul micului sat, însoțită de o escortă a poliției și conducând vehicule militare intermitente. Pentru că în sat, după ce a aflat despre asta, a fost menționat doar așa: Elmasina, elmasina. Nu s-a dezvăluit niciodată dacă L. va ajunge la cel puțin un test drive când îi va veni timpul.

Povestea este frumoasă și tragică, aș fi putut să-i spun atunci. Este la fel de mult ca speranța și lipsa de speranță pot fi frumoase și tragice în același timp. Îi spun acum lui Laci Szücs. Pentru că chiar și zilele de naștere, rotunde sau nu, ocazia dă naștere ca un hoț care ia totul cu el.

(Din manuscrisul care va fi lansat curând Nicolae)

Zoltán Sopotnik: Palóc

Pădurea era la capătul grădinii noastre. Era o peșteră în pădure, nu departe de grădina noastră. Soldații se ascundeau în ea în război, uneori le auzeam vocile noaptea în timp ce vorbeau un amestec de rusă și germană. Erau fantome. I-am spus și bunicii mele. Este o limbă ciudată, nu-i așa ?, a întrebat el, cu ochii sclipind de parcă ar fi descoperit antidotul pentru cancer și răutate. Bănuiesc că și-a cunoscut răutatea. Am intrat o dată în peșteră cu Terd și Spencak Jancsika, am găsit o duzină de runde de muniție și o duzină de căști de asalt. Fântâna era chiar dincolo de peșteră, la vremea respectivă pentru mine erau două lumi. Palócs aude uneori fantomele bătrânilor, a spus bunica mea când eram foarte speriată. Deși nu era un palóc, încă îl auzea, dar nu se temea și nu pentru că era adult. De multe ori adulții se tem mai mult decât copiii sau ca câinii atunci când trăsnetele.

Jóska a devenit un pictor de renume mondial datorită tabloului, a cumpărat ceva de la un producător de ciorapi din America și a ieșit la Paris pentru a fi cel mai mare. Așa sper. Găleată nu era naivă, ci mistică, șopti bunica mea. Palocii vorbesc din ziua în care a pictat tabloul, femeia bitang i-a vorbit. El a auzit. Ne-am dus acasă, ca armata bătută - din peșteră. Spevak încă mai simțea liliacul în gât de ani de zile și era fericit pentru el. Este de neconceput că nu și-ar fi rupt gâtul din interior. Nu contează. Peștera a fost ulterior conectată la fântână, a fost săpat un coridor subteran și așa.

Károly Méhes: În sfârșit vreau să fiu bolnavă

Felul în care aproape toată lumea s-a îmbolnăvit deja, spre deliciul căruia s-a putut retrage la infirmerie. Există pacienți profesioniști care dispar pentru câteva zile cel puțin o dată pe lună și am auzit doar din a șaptea, el este în camera bolnavă a lui Ómacht, Klein Franci este în camera sa bolnavă, Fisher este în camera sa bolnavă. Nu știu cum o fac, pentru că încercările mele hotărâte, dar poate nu suficient de puternice, eșuează.

Puteți fi admis în camera pacientului numai cu permisiunea asistentei Teodora, adică se referă ea. Sora Teodora este cea mai fericită dintre surori, sprâncenele ei se desfășurau ca surorile de pe hol, majoritatea celor care lucrează în bucătărie, suspectând un potențial mic criminal la fiecare copil. La urma urmei, pacienții apelează la el sau cel puțin la cei care vor să fie bolnavi. Pentru că ei cred că ar fi frumos să petreci câteva zile aici în adăpostul spitalului.

Dar, așa cum nu l-am putut convinge pe tatăl meu acasă - cu o singură excepție - să facă, vezi cât de bolnav sunt, sora Teodora este de aceeași părere, poate tușesc urât, poate am puțină febră, Deschideți numărul este bine, gâtul meu este într-adevăr puțin roșu, dar un băiat dur ca mine nici măcar nu are asta. Luați aceste pastile, beți acest preparat verde, o să văd, nu voi avea o problemă de câine dimineața.

S-a întâmplat ca Molter să mă însoțească în jos, spunând că nici eu nu pot să mă îndepărtez de slăbiciune, dar sora Theodora a văzut prin sită ca o rară țesătură de tifon împletit; dar odată ajuns acolo, l-a examinat și pe Molter și a găsit pe migdalele lui niște pete suspecte care nu-i plăceau, așa că apoi l-a referit pe Molter, a trebuit să-l ajut să coboare de pe pat, ca școlar.

Așadar, vizitele au rămas: în biroul puritan al surorii Teodora cu ocazia unor încercări din ce în ce mai anemice și la prietenii care au fost duși cu succes la camera bolnavului. Dacă sala de clasă, mai ales iarna, după-amiaza, seara, avea o atmosferă ciudată, practic deloc neplăcută și chiar, după o vreme, încă doar o atmosferă familiară, atunci camerele din camera bolnavului erau și mai mult asa de. Era o cameră mică, cu doar patru paturi, o singură fereastră, un mic colț adevărat. Și era camera mare în care se puteau încadra cel puțin douăzeci de pacienți suferinzi. S-a întâmplat să fie o casă plină în timpul unei perioade de epidemie de gripă, dar era mult mai tipic că, din moment ce micul cu patru paturi era plin, cei patru sau cinci oameni mari se relaxau în mijlocul unor condiții reale de sanatoriu. Trebuiau să meargă la toaletă și să mănânce, iar nu în acea dimineață gimnastica nu exista aici, dar li s-a ordonat să se culce care se amestecă prea mult înainte și înapoi în papuci.

Când Ómachtul vindecat, Klein Franci sau orice altă listă de glazuri ne-au revenit, nu chinurile și paloarea bolii păreau a fi în imaginea lor (respectul este o excepție rară cu onoare), dorind după devotamentul radiant al cei din comunitățile mici.

Dar nu am auzit degeaba, din aproape toate părțile, că munca perseverentă, sârguința și hotărârea vor da mai devreme sau mai târziu roade.

Deoarece în seara unei primăvara devreme, dar încă rece, am stat acolo din nou pe scaunul pivotant vopsit în alb al biroului surorii Teodora și de fapt îmi era rău. M-a durut, palpitând totul, am simțit că ochii mei vor să iasă din loc. Măsurarea febrei, spatularea, plămânul și inima ascultând cu un cap rece, întotdeauna cu un cap rece.

Cu ajutorul lui Botos, m-am îndreptat în adâncuri, unde mă aștepta o altă lume diferită. Ceea ce credeam că știu, dar de data asta am știut că va fi diferit decât mă așteptam, plus că nu am avut niciodată pneumonie.

În camera mai mică, patul de lângă fereastră stătea gol, acesta era locul meu.

Până atunci eram într-adevăr jos, așa că, în loc să mă bucur de cât de bună ar fi soarta mea aici, din moment ce aș putea să urc pe pat la opt și jumătate și cu siguranță am petrece timp cu ceilalți colegi pacienți, totul se învârtea în jurul meu. Transpiram și vorbeam în același timp, nici măcar nu puteam evalua cu cine mă aflam sub acoperiș.

Sora Teodora a văzut, de asemenea, că nu glumesc (până la urmă, a hotărât ea), așa că s-a angajat într-un tratament strict Tetran. Era un antibiotic puternic care, în plus, trebuia luat la fiecare patru ore pentru a lucra.

Ce copil obișnuit sunt, văd, pentru mine, camera bolnavului este la fel cu boala, nu ca alți simulanți rafinați.

Nici nu știu prea multe despre următoarele două zile, mai ales îmi amintesc de trezirile nocturne când fața asistentei apare în lumină albastră, se apleacă peste mine, măsoară febră și aduce Tetran, pe care îl iau cu câteva înghițituri. din greutatea mea, apoi cade din nou pe perna mea transpirată, în umbra întunecată.

Mă trezesc cu fereastra deschisă, soarele strălucind, parcă a sosit primăvara, este începutul lunii martie.

Éva Petrőczi: Cinci plus unu - cincizeci și unu, sau povești cu pijamale în vremuri de carantină

Numai noi, născuți în anii cincizeci, știm cu adevărat acest termen doctrinar obscen, „Cinci plus unu”. Ce a fost asta? Un vis al școlii de muncă post-Makarenko (groază), care în practică însemna că elevilor de liceu din anii șaizeci și șaptezeci li s-a oferit un al șaselea în plus față de cele cinci zile de predare „normale”, „subiecte reale”, care ar fi putut fi, ca în cazul meu, croitorie, dar ar fi putut fi - ca și în soțul meu - teoria și practica agricolă. O parte din acestea din urmă a oferit cel puțin aer liber, mișcare în grădină cu tancuri, aer proaspăt, în timp ce universitatea noastră săptămânală a pus compania în clasă. Văd că, pe lângă absolvire, fiecare student beneficiază de puțină pregătire practică, dar nu și în stilul violent, neelegant și rudimentar din anii șaizeci și șaptezeci prosperi. În toamna anului 1992, în Norvegia, am fost uimit și invidios de frumoasa bucătărie a școlii hipermoderne Roa și de frumoasa sală de studiu unde băieții și fetele au învățat împreună toate trucurile îngrijirii bebelușilor.

Ceea ce simt acum nu este mândrie, ci doar puțină bucurie și recunoștință liniștită: văd, acum, la începutul anilor șaptezeci, sunt capabil de ceva diferit de activitățile lumii mele obișnuite. Îmi pare foarte rău că nu mai pot scrie asta mătușii N. (care era aproape de vârsta bunicii mele!). În absența acestei satisfacții târzii, mă uit și îmi mângâi artefactele neobișnuite din nou și din nou în timp ce oftez, uitând toate grijile pentru un minut, „Da, patch-uri!”

Dacă sunteți curioși de cele mai recente povești, accesați pagina de Facebook a Literei sau cel mai simplu mod de a le găsi aici: