Într-o zi la ambulanță

Sâmbătă, 2 mai 2020 Adăugată pe site de Semmelweis Synapse

A fost o zi foarte caldă. Când ați luat tura la șapte și jumătate, erau deja 23 de grade. Ai vrut să faci o cafea înainte ca primul apel să intre, dar foarte rar lucrurile merg așa cum intenționezi aici - nici măcar nu ai ajuns la bucătărie când a sunat telefonul stației.

Ai primul tău pacient în acea zi.

Fată de 26 de ani. A luat o mulțime de medicamente cu intenție de sinucidere.

Există o mulțime de pacienți sinucigași. Acestea sunt una dintre cele mai proaste părți ale jobului. Salvarea cuiva pe cont propriu, adesea împotriva propriei voințe, este dificilă. Foarte greu. Și este și mai greu să lucrezi cu ei dacă ai văzut pe cineva pe care îl iubești, care este important pentru tine în aceeași situație.

Această fată a fost una dintre cele mai norocoase (deși cine știe dacă ar fi de acord cu asta) și a scăpat cu ea, va fi bine. Cel puțin fizic. Ea a spus că are probleme cu iubitul ei. Unul dintre tovarășii tăi ți-a șoptit: „Din cauza unui tip? Intr-adevar?". Dar nu mi-a spus exact care este problema. Poate că a fost „doar” o despărțire. Ar putea fi abuz. Nu o să știi niciodată.

Sunteți trei în mașină și, din moment ce nu este nevoie de îngrijire medicală în acest moment, veți rămâne în urmă cu fata, astfel încât să puteți rămâne cu ea. Fata nu vrea să vorbească, dar trebuie să răspundeți la întrebări, trebuie să scrieți documentația. Fata cumva se îndepărtează de tine cu fiecare întrebare. Îți petreci restul călătoriei în tăcere și ai nevoie de multă voință, astfel încât să nu te gândești exact la cum te-ai putea simți acum.

- Vindecă, te rog! gândești disperat în timp ce o predai pe fată în spital.

Următoarele cazuri sunt mai ușoare. Sindrom coronarian acut, hipotensiune arterială, accident vascular cerebral. Ca de obicei.

Nu-i poți uita fața. Privirea lui goală, împădurită.

„Cineva are grijă de el, te rog!” Te rogi, deși cine știe cine.

Este din ce în ce mai fierbinte, începi să-ți fie foame și oricum nu te poți concentra pe munca ta de la primul caz. Aștepți cu nerăbdare pauza de douăzeci de minute care vine cu o schimbare de 12 ore.

Dar nu trebuie să îți ceri douăzeci de minute pentru că mă sună la radio - pacient inconștient.

Nu puteți ajunge la locația exactă cu ambulanța - ar trebui să mergeți în mijlocul unei păduri. Ridicați echipamentul necesar resuscitării înainte de a vă îndrepta către pădure pentru pacient, doar pentru siguranță. Nu stii niciodata.

Nu ați mai fost în această pădure până acum, dar nu pare un loc unde oamenii să meargă. Copacii sunt sterpi, iarba este călcată peste tot, cărarea este acoperită de buruieni. Pe lateral se află un gard din sârmă ghimpată prăbușit.

Un sentiment ciudat începe să te domine, ceva nesigur și suspiciune instinctivă. Începi să scanezi pământul, căutând pungi de plastic, ace, bucăți de folie de aluminiu.

Este nevoie de câteva minute pentru a ajunge la pacient. Brațele și spatele vă sunt deja dureroase din cauza purtării echipamentului.

Managerul unității examinează pacientul și țipă la tine pentru a te pregăti pentru resuscitare.

Apoi, este vorba de a urmări unde pășiți și îngenuncheați - pământul este plin de ace.

Începeți să resuscitați.

Până acum, a trebuit să faci asta o singură dată în viața reală. Dar ai practicat, de sute de ori. Realitatea nu are nimic de-a face cu exercițiile, desigur, dar știi totuși protocolul. Unitatea dvs. funcționează împreună în ulei. Nu ai nevoie să vorbești, toată lumea își știe lucrurile. Faceți rând pe rând compresii toracice; durează doar câteva minute pentru a începe să gâfâi după aer. Resuscitarea este o muncă fizică foarte intensă, mai ales dacă trebuie să o faci la 33 de grade.

Un bărbat se așază lângă copaci, spune un prieten bolnav. Te-a chemat afară. Nu, habar nu are ce-i cu prietenul său. Nu, nici nu știi de unde provin acele împrăștiate. Desigur, niciunul dintre ei nu consumă droguri. Nici măcar nu știu ce este un drog. Nu au auzit niciodată de el ...

Vrei să nu te întindă în față, dar înțelegi. Poliția va ajunge și ea în curând.

Încercați doar să introduceți un branul când sună telefonul pacientului. „Mama” clipește pe ecran.

Nu puteți ridica telefonul și nu aveți timp pentru acesta, dar chiar dacă ați putea, nu ați dori niciodată să purtați această conversație.

Nimic nu ajută. Împingeți deja o mulțime de tonogeni, continuați compresiile, încercând să respirați aer în plămâni cu balonul. Ești aproape să plângi sau să strigi pentru a-ți elibera cumva frustrarea și disperarea.

Timpul trece. Nimic nu se schimba.

Îngenuncheați în mijlocul unei păduri necunoscute, făcând compresii, în sus și în jos, mecanic, timp de peste o oră, pe un bărbat despre care nici nu știați că există înainte. Ești epuizat, îți transpiri cămașa de mult timp, abia respiri și simți că toată presiunea continuă să-ți zdrobească oasele în mână. Dar nu te poți opri, nu te poți opri pentru că cuvântul mamă continuă să clipească constant pe telefonul tău și pentru că pur și simplu nu se poate întâmpla, oamenii nu pot muri în păduri aleatorii, la 45 de ani, din cauza ceva la fel de lipsit de sens ca drog.

Managerul unității vă spune să opriți compresiile, dar nu puteți, nu vă puteți opri, deoarece ceva nu se poate termina așa. Dar apoi ajungi într-un punct în care ești prea obosit pentru a continua și undeva în adâncuri știi că nu mai are sens. Deci, în sfârșit, vă opriți și simțiți că ați ucis pacientul cu acest act simplu. Și te urăști pentru că ai renunțat. Pentru că nu erai suficient de bun, suficient de inteligent, suficient de rapid pentru a te salva.

Și acolo îngenunchezi o vreme, îi privești fața, notezi fiecare trăsătură. Apoi, vă ajutați să scoateți tubul și să vă acoperiți corpul.

Și ești doar un tânăr de 23 de ani care a vrut să facă ceva bun toată viața, a vrut doar să ajute pe cineva.

Oricum, probabil că nici măcar nu a tras o doză mai mare decât de obicei. Era o zi foarte caldă, iar drogurile se comportă uneori diferit în funcție de vreme. Este atât de întâmplător. Este atât de inutil.

Poliția ajunge. Pacientul este recunoscut imediat. Afli că este un cunoscut heroinist și hoț. Moartea sa înseamnă o mulțime de cazuri închise pentru poliție, așa că sunt de fapt fericiți.

Și în timp ce telefonul continuă să sune, mama ei încă se uită.

Și apoi te întorci la gară și tovarășii tăi glumesc despre dependenții de droguri și pacienții cu supradozaj. Așa procesează cei mai mulți paramedici ce s-a întâmplat. Nu funcționează încă pentru tine. Dar chiar dacă nu poți glumi, nu poți arăta că ești implicat. Ești și tu ambulanță, chiar dacă ești doar secundar. Aceasta este treaba ta.

Și acolo stai în spatele ambulanței, epuizat, flămând și însetat, iar urmele de vânătăi pe care ți le-ai provocat în timpul compresiunilor încep deja să apară pe palma ta. Și doar te uiți la pantalonii tăi roșii și te gândești cât de mândru erai că ai putea să-i porți și tu. Dar acum simți că ești doar un costum de rahat și vrei să te rupi.

Nu te vei întoarce la gară. Ai o pauză de aproximativ 7 minute, reușești doar să iei o sticlă de apă când îți auzi numărul la radio și trebuie să mergi la următorul pacient.

Și vrei doar să te duci acasă și să tragi jumătate. Sau două. Rouă. Singur acasă.

Dar un adolescent beat are nevoie de ajutorul tău.

Un alt om care s-a aruncat în necazuri.

Deci, du-te și ajută-l, iar el te lovește (cu siguranță nu a fost direct, dar nu doare mai puțin) și el vomită, iar liderul tău de unitate spune să o rezolve, pentru că este cel mai aproape de tine la o vârstă, deci trebuie să-l înțelegeți mai bine și oricum, străin, și numai dvs. vorbiți engleză pe mașină.

Te gândești la câte persoane a trebuit să te ridici de la pământ după ce ai fost ucis acolo din vina lor, de câte ori au încercat să te lovească, de câte ori au țipat la tine, de câte ori te-au mințit în față.

Și te vei supăra brusc pentru că ce ai de-a face cu prostia altora? Nimeni nu l-a obligat pe acest copil să bea prea mult. Nimeni nu l-a forțat pe acel bărbat să se împuște singur, iar și iar. Ce ai de-a face cu autodistrugerea altora? De ce ar trebui să-ți pese dacă cineva pe care nu l-ai mai întâlnit înainte moare din vina ta? De ce ar trebui să-ți pese de cineva care nu dorește să aibă grijă de sine?

Întotdeauna ai visat să salvezi viața cuiva cu mâinile tale într-o zi. Și ai făcut-o deja. Multe ori. Dar odată vine punctul în care răul este atât de evident predominant asupra binelui, încât chiar și un idealist ca tine nu-l mai poate tolera.

Deci, ați renunțat la sfârșitul schimbului. Și ai băut și ai urât pe toată lumea. Napokig.

Dar o săptămână mai târziu, l-ai sunat pe liderul tău de unitate că vrei să ceri din nou pentru datorie. Da, ultima schimbare a fost îngrozitoare. Dar nu poți să nu fii salvat. Nu poți să nu faci asta. Nu poți fi acolo unde ți-ar putea fi nevoie. Nu pentru că ești o persoană atât de fantastică. Trebuie doar să faci asta. Și asta vrei să faci.

Așadar, bine ați revenit în echipă! Nu promit că va fi mai ușor. Mai ales nu în aceste vremuri. Dar suntem împreună și aveți un loc aici.