Viața complicată „Prairie” a lui Melissa Gilbert

„Mică casă de pe prerie” a actriței Melissa Gilbert a fost iubita Americii și mulți au presupus că i-a plăcut copilăria binecuvântată. Dar, în realitate, viața acasă a unei vedete talentate era departe de viața idilică arătată într-o emisiune TV populară. În noua ei memorie, „Prairie Tale”, Melissa Gilbert împărtășește povestea creșterii în fața camerelor, a unei familii complicate, a depășirii dependențelor și, în cele din urmă, a învățat să merg mai departe. Un extras:

Praf de zana
Mama mea era la aproape o lună distanță de înmormântarea soțului ei când a revenit la dorința mea de a scrie un memoriu. Nu era doar o dorință; avea o afacere de carte reală și se opunea. Dacă cartea era alta decât ea, în afară de subiecte, ea deja căuta cuvântul: „Melissa scrie cele mai bune cărți de până acum”. Dar a fost diferit. Era vorba despre mine. Ceea ce însemna și că era vorba despre el. Și s-a opus spusului că, dacă nu el va spune asta.

A încercat să se sustragă de nenumărate ori, dar eforturile sale au fost întrerupte de moartea tatălui său vitreg, publicistul de la Hollywood, Warren Cowan. Acum este din nou la locul lui.

Într-o după-amiază, a apărut la mine acasă, unde era o cutie mare unde am găsit articole din ziare, reclame, scrisori și dosare din jurnal. A zdrobit-o pe masa din bucătărie și a anunțat cu un zâmbet ca Derringer tratat cu perle că conținutul va fi util.

„O carte pentru tine”, a spus el și a exprimat cuvântul „carte”, ca și cum ar fi o ceașcă Petrie care conține virusul Ebola pe care am să-l eliberez în lume.

Am fost uimit de controlul jocului - și de el. Arăta cu un deceniu mai tânăr decât vârsta lui, ceea ce, dacă se va dovedi, va fi considerat un păcat mai mare decât descoperirea lui Valerie Plame. Părul ei era blond și creț. Este suficient să spunem că este surprinzător de atrăgător. Arăta grozav dacă era la frizeria din castelul Playboy sau la întâlnirea săptămânală a filmului, la care el și tatăl său participaseră de ani de zile.

Am jucat și straturile din bucătărie. M-am gândit, slavă Domnului, că am patru fii. Relația mamă-fiică este unul dintre marile secrete ale umanității și poate fi extrem de complicată pentru femei. Eu și mama suntem exemple importante de recompense și frustrări, bucurii și dureri. Suntem destul de apropiați. Uneori, însă, asculta cu astringență. Acum a fost o astfel de perioadă.

În timp ce m-am pieptănat prin cutia care conține fragmentul sacru din viața mea, mama a oferit comentarii serioase și reinterpretări complete. Oh, disprețul, frica și furia pe care le ascundea în spatele zâmbetului ajutorului.

Pentru mine, la vârsta de patruzeci și patru de ani, cartea mea a fost o căutare a adevărului și a identității. Pentru el - dacă i-ai putea vedea fața, ai înțelege pe deplin - trădarea finală.

Mai târziu. Am făcut ceai. Am vorbit despre o parte din simpatia care a avut loc despre Warren. Am menționat ce prieteni au verificat-o, invitațiile la cină care i-au ocupat întotdeauna și, desigur, ultimele reveniri despre soțul meu, Bruce și fiii mei. În cele din urmă, după ce am strâns totul, s-a întors la carte.

- Dacă vrei să scrii, scrie cartea, spuse el ridicând din umeri.

„Mulțumesc”, i-am răspuns. "Nu pot astepta."

„Înțeleg de ce vrei să scrii”, a spus mama. - Scrie asta și scoate totul.

"Multumesc din nou."

„Dar,” a spus el, „lucrul elegant ar fi să-l arzi odată ce s-a terminat”.

Viața mea era încă un mister în timp ce trăiam.

Am sunat-o pe mama cu câteva luni mai devreme și am întrebat dacă am avut vreodată o ceremonie de conversie pentru a fi oficial evreu. Deși am fost crescut ca evreu, educația mea nu include nicio educație sau instruire religioasă formală. Am sărbătorit Paștele și alte mari sărbători evreiești. Dar am sărbătorit și Crăciunul și Paștele. De aceea am subliniat întotdeauna „evreiesc” „ish”.

Pe măsură ce am îmbătrânit, relația mea personală cu Dumnezeu a devenit mai remarcabilă și mai intimă. Într-o zi, când vorbeam cu un prieten care sa convertit la iudaism ca adult, el m-a întrebat dacă îmi amintesc ceremonia mea de conversie.

Prietenul meu a spus că adulții care doreau să se convertească la o altă religie trebuiau să treacă printr-un proces de conversie. Aceasta include citirea și discutarea cu prietenii; o examinare mai profundă cu rabinul; apoi învățarea, scufundarea și aprobarea pe o tablă, se încheie cu o ceremonie publică și o sărbătoare.

Chiar dacă aveam doar o zi când părinții mei m-au acceptat, prietenul meu mi-a spus că părinții mei vor avea în continuare nevoie de un rabin pentru a face o ceremonie și binecuvântare pentru a fi oficial evrei. Atunci am întrebat-o pe mama dacă mi-a amintit de ceremonie.

- De ce trebuie să știi acum? - a întrebat.

„Pentru că dacă nu am avut niciodată o ceremonie de conversie, nu sunt evreu”, i-am răspuns. - Și dacă nu sunt evreu -

- Dar ești evreu, îl întrerupse el.

- Cine spune? - Am întrebat.

„Mamă, crede-o sau nu, tu ești autoritatea supremă în această privință”.

„Sunt mama ta”, a spus el. - Și eu sunt evreu.

„Am fost acceptați la naștere”.

- A existat o ceremonie de makeover? - Am întrebat.

- Nu-mi amintesc, spuse el.

Când am venit în copilărie, memoria mamei mele era mult mai fiabilă decât comanda Apple-S de pe laptop, așa că știam că informațiile fuseseră transportate undeva. A schimbat tactica. Am întrebat dacă își amintește ce am făcut la a doua mea aniversare. A făcut și a descris petrecerea pe care a aruncat-o. Apoi am întrebat dacă își amintește de primele petreceri de ziua de naștere. El a mai spus acest lucru, inclusiv gustul tortului și al brutăriei de unde l-a cumpărat.

„Mamă”, am spus cu o pauză dramatică, care merită cel mai bun avocat de proces. - îți amintești primele și a doua petreceri de ziua ta ca și când s-ar fi întâmplat acum o oră. Dar nu vă amintiți dacă ați angajat un rabin și am avut o ceremonie de conversie. Cum este?

„Poate că nu am fost acolo”, a spus el. - Nu prea stiu. Ce mare lucru?

„Asta înseamnă că nu sunt evreu”, am spus. „Asta înseamnă că nu sunt eu care credeam că sunt în acei ani. Schimbă totul. "

Bine, am exagerat. Nu ar schimba totul. Când închideam telefonul, eram în continuare alături de mine: îmbrăcat în sudoare, jonglând cu sarcinile bazinului auto, întâlnindu-ne, luând cina, încercând să mă leg la soare mai mult de douăzeci și patru de ore. Într-un anumit sens, viața mea ar rămâne practic neschimbată.

Cu toate acestea, într-un alt sens, busola interioară a început deja să conducă sălbatic. A existat o ceremonie de conversie? A fost o întrebare simplă. Am fost cine cred că sunt? Nu este o întrebare atât de simplă.

Bine ați venit în viața mea nu atât de simplă. Mama mea, pe care o iubesc cu drag, a refăcut continuu istoria vieții mele în contextul unei istorii familiale complexe care include mai mult decât proporțiile obișnuite de divorț, punere în scenă, disfuncționalitate și uimire și am crescut trăind o încercare de a deconstrui această istorie și fapt separat, ficțiune, mai ales că faptele din ... sunt pentru mine!

De exemplu, mama mea a fost în toate lucrurile, inclusiv în carieră, mâncare și modul în care am purtat-o - toată viața. Niciodată nu m-am întrebat sau m-am revoltat. Vorbirea împotriva familiei a fost forma supremă de infidelitate, iar infidelitatea nu a fost tolerată. Era ca mafia. Deși nu mi-a fost niciodată frică să nu mă încurc, m-am speriat întotdeauna puțin să-l readuc de unde am venit.

Deci, un interviu de zece ani de zece ani probabil a spus că totul este minunat, toată lumea din viața mea este fantastică, sunt fericit și viața este perfectă. Dar, în cea mai mare parte, acest lucru nu este adevărat. La fel ca într-un interviu la trei luni după ce al doilea soț al mamei mele a suferit un accident vascular cerebral, i-am spus unui reporter că plâng, dar am fost foarte dur cu așa ceva.

Adevărul este că nu am plâns niciodată pentru al doilea soț al mamei. Nu am fost niciodată aproape de el. Nu mi-a plăcut niciodată. Nu aveam nicio legătură cu el. Am fost tractat la spital când a fost bolnav pentru a adăuga cache, astfel încât asistenții să poată avea mai multă grijă de el. Știu că a fost greu pentru mama mea, dar nu-mi amintesc să fi fost nervos în legătură cu ceva în acel moment.

Pot spune asta presei? Deloc.

O mare parte din viața mea a fost o iluzie - nu o iluzie creată de mass-media controlată cu atenție, ci mai degrabă o lumină care trece printr-o prismă în care o poveste se înclină în multe direcții. Am versiunea mamei mele, este în presă, am locuit acolo și încă încerc să-mi dau seama.

Cu toate acestea, există câteva fapte. De exemplu, sunt căsătorit dublu, acum un fost actor sobru și mamă a patru copii. Am primit toate cratimele care au trăit așa cum mi-am dorit sau am avut nevoie, sperăm cu oarecare har și demnitate. Am fost implicat în greșelile mele, care cred că sunt pietrele la care am ajuns astăzi și unde, din fericire, m-am străduit să muncesc din greu, să mă gândesc serios și să doresc să înfrunt adevărul despre mine. unde acum mă bucur de liniștea care vine din faptul că nu sunt perfectă.

Nu a fost întotdeauna cazul. Mama mea, frumoasă, delicată și înșelată, m-a văzut ca un stâlp perfect și mi-a spus că sunt cel mai bun actor din lume, cea mai bună soție, cea mai bună ... în toate. Știam că nu sunt, dar în viața mea am trăit de parcă ar fi cel mai bine să nu-l dezamăgesc.

Vreau să fiu al meu astăzi și nu mă deranjează să fiu dezamăgit de cineva ca mine și familia mea. Sunt îndrăgostită de o persoană bună și copiii mei sunt curajoși, amuzanți și plini de compasiune. Îmi plac liniile din jurul ochilor, dar urăsc felul în care fața mea se apleacă; Port zeci de kilograme și mă bucur (de cele mai multe ori). Cred că sunt foarte grasă și fericită.

Tobe, surfing și meditație. De cele mai multe ori sunt calm. În timp ce am norocul să caut un loc de muncă norocos, cred că mă întorc la școală pentru a obține un RN sau un LVN în îngrijirea pediatrică la sfârșitul vieții. Am mers mult mai bine înainte decât înapoi sau lateral. Nu am un plan real, ci doar vise generale.

Nu a fost întotdeauna așa. Nu am fost întotdeauna în pace. Nu am fost întotdeauna fericit să se întâmple viața.

În primele câteva decenii, praful de zână a infectat-o pe mama cu tot ce era în viața mea. Potrivit ei, și împreună cu ea, prin presă, totul a fost strălucitor, frumos și perfect. Toată lumea s-a purtat bine. Nu am avut nicio problemă. Nu am avut niciodată o răceală.

În realitate, lucrurile au fost destul de diferite ... și nu sunt în regulă. Prima dată mi-am amintit că am deschis ochii când Rob Lowe și cu mine ne pregăteam nunta. Planul nostru a fost copleșit ridicol și am închiriat chiar și un studio de sunet. Oh, atunci porumbeii erau acolo. Porumbei? Oy! A fost o producție completă.

Într-o zi, mama și cu mine eram în mașină, întâlnindu-ne cu planificatorul de nuntă și cu floraria. Întotdeauna am fost îngrijorat de detaliile nunții față de angajamentul pe care vrei să-l iei lui Rob. Am trăit o viață foarte mare și am crescut rapid. Anii în care au alergat alături de Rob, Emilio și Tom pe „Brat Pack” (chiar urăsc acel nume stupid) au fost pentru facultatea mea. Nu eram încrederea miresei. Eram un râu de lacrimi nervoase și apropiate, de anxietate și frică.

„M-am speriat atât de mult de asta”, i-am spus mamei mele. - Nu știu, nu știu. Sunt bine? Fac o mare greșeală? Acest lucru poate funcționa?

Mama mi-a aruncat o privire de calm și înțelepciune. „Dragă, nu-ți face griji”, a spus el cu toată sinceritatea și seriozitatea. „Rob va fi minunat primul soț”.

Am auzit asta și ceva a făcut clic în mine. Aceasta a fost prima mea reacție alergică la praful de zână al mamei mele. Am crezut că este un mod foarte picant de a privi viața și știam că ceva nu este în regulă. Și așa au fost problemele noastre, problemele mele.

La fel ca multe femei pe care le-am întâlnit, întrebările au ajuns în cele din urmă la mine. M-am simțit în viața mea, undeva pentru a doua mea căsătorie și, când am încercat să fiu sobru, unde realitatea mi-a smuls pe umăr, folosind atenția, am pus întrebări pe care nu m-am oprit niciodată să le iau în considerare: cine ești? Cum ai venit aici? Ce înseamnă soție, mamă, femeie? Ce te va face fericit? Cum arată viața ta pașnică?

Uneori viața este ca o gazdă invitată. Apare și refuză să plece până nu se ocupă de asta. Spune-mi floră târzie, dar nu am simțit-o când aveam optsprezece ani până când aveam douăzeci de ani și am început împreună mult timp, mult mai târziu.

Mai mult, primesc în continuare scrisori de la femei ale căror vieți sunt adesea și deseori încă cu adevărat oribile, victime ale hărțuirii fizice și sexuale. Aceste femei spun că este evadarea pe care adulții au crescut-o în Casa Mică din Prairie. Vor să poată juca viața Laurei Ingalls Wilder. Ceea ce nu le voi spune este că sunt unul dintre acei oameni care vor să joc viața Laurei.

Pentru mine, lucrarea însemna o fantezie în care eram un copil fericit și norocos care avea un tată adjunct mai mare la Michael Landon. Erau oameni cu care puteam vorbi și cu care să mă pot baza, și cai, vaci și alte animale pe care le puteam juca într-un cadru idilic în aer liber. În viața reală, m-am luptat cu mitologia existenței mele - povestea nașterii mele a crescut din praful de zână pe care mama mea îl infectase pentru adevăr, oricare ar fi fost acesta.

Am știut întotdeauna că au fost acceptați. Mi s-a spus că sunt copilul unei prime balerine și a unui student din Rodos; mama mea era o frumoasă dansatoare care nu putea să renunțe la carieră, nu doar încă, iar tatăl meu se afla în mijlocul unui proiect și, deși avea o relație iubitoare cu doi indivizi geniali, momentul era pur și simplu oprit, așa că m-a adoptat pe mine, acest copil minunat, pe toate Margot Fontaine și toate cadourile pentru Steven Hawking. Mama mea a recunoscut în mine oportunitatea de a fi nu numai bună, ci și cea mai excelentă, iar această poveste a supraviețuit de-a lungul anilor, a fost spusă și amintită ca fiind un fel de basm sau legendă și așa mai departe.

Am ajuns în sfârșit la o eră în care am reușit să controlez povestea și sa dovedit că mama mea dansatoare era de fapt dansatoare. Ce fel de dansator nu a fost niciodată clar. Deși nu a fost prima balerină. Atât mi-am dat seama. Tatăl meu, Rhodes Scholar, a fost un pictor de semnal și un pilot de camioane. Amândoi erau căsătoriți cu alții. Au fiecare trei copii. Aleargă împreună, sunt însărcinate, mută șase copii împreună și decid că nu își pot permite al șaptelea.

De aceea am fost adoptat, în copilărie, care, în cele din urmă, mă întrebam cine sunt cu adevărat, cu care sunt legat, dacă sunt predispus la hipertensiune arterială, boli de inimă, diabet, cancer sau probleme de personalitate. dacă ceri prea mult, sunt dispus să mă stabilesc pentru a afla cine mi-a dat nasul aruncat la vârsta de optsprezece ani.

Ultima cotitură din istoria nașterii mele a fost moartea tatălui meu vitreg câteva zile mai târziu. Familia și prietenii mei apropiați erau alături de mama mea, iar nașa mea, Mitzi, a început ziua în care părinții mei m-au luat la spital. A fost distractiv când mi-a descris părinții și prima zi cu nou-născuți. Din senin, mama a spus: "Ei bine, imaginează-ți ce șoc a fost pentru mine!"

Toată lumea s-a adresat mamei mele, inclusiv eu. Nu glumea. Părea că trece prin șoc.

„Adică nu aveam un plan pentru a adopta un copil”, a spus el.

Ca de multe ori în viața mea de adult, am ridicat capul de multe ori și am citat-o pe mama mea. Ce?

„Nici nu am căutat-o”, a continuat el. - Atunci ai sunat că ai un copil și am vrut? S-a întors spre mine. - L-am sunat pe tatăl tău. El era pe drum și a spus: „Da, asta este singura. Du-te și ia-o. ”

- Acest? - Am spus. - Continuă pe mine ca unul.

- Ei bine, de fapt nu s-a născut încă.

Asta a fost o veste pentru mine. Și aș dezvălui și asta, cu excepția cazului în care noul bărbat a venit la mama mea și s-a alăturat modului de hostess.

Câteva zile mai târziu, mama mea s-a dus la mine acasă și am vorbit despre moartea tatălui ei. Am trecut prin asta pentru că nu-și amintea prea multe; în schimb, îmi amintesc fiecare detaliu. Am adus o echipă de hospice excelentă și mi-am angajat pregătirea ca avocat al pacientului, ceea ce i-a permis mamei și dragostei vieții ei un rămas bun pașnic.

I-am spus cine venise în vizită în ultimele zile și apoi l-am descris ca și-a petrecut ultima zi de Warren în viață în patul său, împărtășindu-și puterile și liniștind ultimele sale momente. I-am spus ce am văzut în timp ce îl privea luându-și respirația în brațe. I-am mulțumit că a lăsat ceva atât de privat, spiritual și mișcat atât de profund.

După un strigăt bun, mi-a fost amintit de povestea pe care Mitzi a început să o spună despre sosirea mea în această lume. Încă am vrut să clarific. Obosit și vulnerabil, el l-a deschis și mi-a spus că el și tatăl meu au încercat un copil și de fapt treceau prin tratamente de fertilitate când a primit apelul. Partea ciudată nu vorbea despre adopție până atunci - sau cel puțin așa a spus el.

Câteva săptămâni mai târziu, am repetat conversația și am observat ceva. Tatăl meu a avut o fiică dintr-o căsătorie anterioară. L-am întâlnit o dată. Și mama a fost de două ori însărcinată după mine, o dată cu un copil pe care a pierdut-o șase luni mai târziu și o dată cu sora mea Sara. Amândoi părinții mei erau fertili. Atunci de ce nu știau? Era evident mai mult decât puteam. Încă o dată, începutul vieții mele a fost marcat de un semn de întrebare.