Tamás Bihari: Casă-peisaj

Este un foc! Este un foc! Casa arde! strigă disperat unchiul Matyi, vicarul. Și într-adevăr. Fumul negru ieșea din subsol. Cu toate acestea, vuietul disperat al unchiului Matyi s-a transformat curând într-un blestem furios când ne-a văzut apărând în ușa grea de fier a subsolului aerian. (De dragul tinerilor: pivnița aeriană era o pivniță care putea fi încuiată cu o ușă grea de fier, sau adesea o ușă dublă din fier, care, în principiu, ar fi trebuit să ofere protecție împotriva bombardamentelor.

Cu toate acestea, viceprimarul nu era o figură atât de filosofică și nu era melancolică în privința problemelor esențiale ale ființei și neființei. Când a văzut imaginea noastră de funingine, alarma a izbucnit imediat într-o furie acerbă. (Încă o explicație. Adjuncta menajeră era menajera adjunctă la casele burgheze mai mari. A luat locuitorii pe lift și a deschis poarta noaptea pentru niște bani de poartă.)

Ochiul Matyi nu ne-a plăcut oricum. S-a întâmplat când am lovit mingea în curte că, într-un moment uitat de sine, capul unchiului Matyi a oprit-o. Vicarul locuia împreună cu familia într-un mic apartament la capătul curții și îi plăcea să stea în fața ușii în ziarul său. A urât vizibil copiii, mă refer la băieții din casă care l-au deranjat cu zgomotul nostru.

Ei bine, în acea dimineață, mingea de pe capul unchiului Matyi a pus capăt arcului traiectoriei sale și forța coliziunii i-a măturat ochelarii. Desigur, ne-am îmbrăcat pantofii de iepure și am fost absorbiți pe scările servitoarei, fără să ne pese nici măcar de șobolanii teckel - nici noi nu ne-am simțit bine.

Deci, unchiul Matyi avea toate motivele să nu fie deosebit de pasionat de noi. În afară de falsa alarmă de incendiu și explozia vice-comandantului, raidurile au fost considerate eficiente. Fără îndoială, noi înșine am văzut un anumit risc în a face torțe din hârtie de ziar înfășurată, dar la vârsta de 8-9 ani nu se ferește de astfel de provocări. Probabil, fumul de la corpurile noastre de iluminat artizanale l-a făcut pe Unchiul Matyi entuziasmat, deși în adâncul nostru nu aveam idee ce fel de nor de fum suflam.

Pe de altă parte, am găsit obuze mari de muniție, probabil rămășițe de proiectile în tunurile antiaeriene sau antitanc. Casa imensă de lângă Bazilică pe drumul Bajcsy-Zsilinszky - odată Vilmos császár út - se afla într-un loc destul de frecventat lângă gura multi-numitului Andrássy út - pe atunci drumul Republicii Populare. În plus, pe partea laterală orientată spre Bazilică era un birou poștal mare. Luptele nu au fost evitate nici în 44-45, nici în 56. Soldații germani, maghiari și ruși au apărut în regiunea noastră și revoluția și-a pus amprenta. La începutul anilor 1960, nu trebuia să căutați mult timp pentru zidurile casei antiglonț.

Până în prezent, nu am putut descifra cine „a uitat” acele obiecte mari de cupru acolo, dar am găsit și o cască de asalt germană și o cască de oțel cu inscripția M.Kir.Posta lângă ele. Le-am folosit pentru o scurtă perioadă de timp în lupte acerbe între noi, dar pentru noi - atunci - într-un mod de neînțeles, adulții ne-au poruncit din capuri alarmați și furioși.

Altfel, casa veche de o sută de ani era un loc misterios, incitant. În spatele curții pavate, înconjurate de ziduri, se afla și o curte de iluminat - cunoscută în mod obișnuit sub numele de lichthof. Luând muniție din tencuiala din coridorul circular, ne-am îndreptat spre fereastra deschisă a băilor opuse și am livrat proiectilele noastre către obiectele desemnate. Stând în spatele parapetului de piatră, am determinat succesul acțiunii din înjurături.

Înainte de marea exterminare a șobolanilor de la Budapesta, erau multe rozătoare în sistemul de pivniță în zigzag al vechilor case. Și în casa noastră s-au încurcat vite mari. Testul nostru de curaj a fost să stăm față în față într-o mică curte din spatele scărilor servitoarei. Nu era deloc jocul copiilor. Aceste ființe inteligente nu se temeau de noi. Până în ziua de azi a ars în mine arsura usturătoare, ca să zic așa, amenințătoare, pe care o bucată mare de șobolan mă privea. Deci, am renunțat.

De asemenea, este veșnic ascuns cine ar fi putut așeza acel piept mare și negru lângă lichthof. Când l-am deschis, am găsit o avere imensă într-un cufăr interior mai mic. Sute și mii de miliarde. Numărul lotului. Doar din păcate, într-o lamă. S-ar putea ca cineva să nu fi avut inima să arunce aceste frumoase amprente, care în epoca lor nu mai înțelegeau mai mult decât hârtia pe care erau tipărite. Cu toate acestea, Iván, prietenul nostru de acasă, și fratele meu Gyuri și cu mine ne-am simțit bogați câteva minute trecătoare. Cu toate acestea, părinții noștri ne-au trezit rapid la realitatea economică dură.

Desigur, nu numai că l-am luat, l-am dat. Dacă gimnasta extrajudiciară sau - literalmente - muzicianul de curte care cânta la o vioară orfană au intrat în curte, am înfășurat 20-40 de bănuți în hârtie mică - când -. Și dacă a ieșit binecunoscutul strigăt - Ooohószeres! Cumpăr haine și zdrențe uzate! -, ai zburat pachetele pre-asamblate.

De atunci, căștile de asalt au devenit ceață, șobolanii au dispărut și nu mai sunt șefi sau vice-maeștri, iar unchiul Matyi se poate odihni într-unul dintre cimitire. Au rămas doar amintirile. Asta nu e puțin.

Partajare

Autor

Aceasta a legat-o pe Jenő Hirsch de lume. Adică, Kőbánya cu Horváth Mihály tér (a mers la liceu acolo) și apoi cu Astoria (de acolo a fugit la universitate de-a lungul Kossuth Lajos utca). Mai mult decât atât, înainte de aceasta, în Piața Vörösmarty, chiar înainte de Gerbeaud, avea celălalt capăt, care este chiar indecent să ne gândim astăzi. De la consiliul raional Pataki tér (și biserică) până la Váci utca, omul suburban putea ajunge acolo și vedea multe minuni acolo.

Cu toate acestea, eroul nostru nu a fost niciodată entuziasmat de bucătari sau de curvele de espresso ale Anei, sau chiar de prăjiturile lui Gerbeaud - oricum nu și-ar fi putut permite acest lux.

Marele miracol era autobuzul în sine. A petrecut mult timp pe ea în adolescență, nu a avut niciodată loc, dar chiar dacă ar fi avut-o, nu ar fi profitat de un fel de mândrie care îi era de neînțeles. Și cine ar fi avut nevoie de genul de incident la care a fost martor în direct în ochii și urechile sale? (Mai târziu, decenii mai târziu, a citit-o undeva ca o glumă, dar nu a fost deloc, mai ales că s-a întâmplat în fața ochilor săi.) Adică, un tip din Kőbánya, care știe care a fost sugestia, ar fi crescut de la locul lui pentru a preda un frotiu din centru unei bătrâne, până când a aruncat-o: „Nu stau într-un loc preîncălzit!” Ceea ce s-a întâmplat în continuare va fi pentru totdeauna memorabil pentru Hirsch. Răspunsul rapid, spontaneitatea pânzei, după cum știți, tânărul a tras imediat înapoi fără nici o ezitare: "Ei bine, atunci așezați-vă pe coada rece ca gheața ursului polar!"

Desigur, acesta nu a fost singurul caz care a făcut ca plictisitorul să nu fie plictisitor. Jenő nu a citit niciodată, oricum ar fi avut probleme, dar se uita constant la colegii săi. Și-a imaginat - în timp ce apucau clichetul, sau în timp ce schimbau biletele, sau pur și simplu în timp ce bubuiau - că ar putea fi speriați. Nu a fost greu să ne dăm seama dacă acest lucru se freacă, dar doamnele, de exemplu, au reacționat la aceasta într-o varietate de moduri. Erau cei care pur și simplu stăteau deoparte de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, erau cei care se cutremurau, erau cei care disprețuiau cu voce tare. Ultimul tip nu a ieșit niciodată bine, pentru că în acel moment făptuitorul era încă în vârf și, în cele din urmă, pentru a evita ribillionul mai mare, partea suferindă a trebuit să aterizeze la următoarea stație. Pe de altă parte, se întâmplase o singură dată când cel mai slab, nu un reprezentant al unui karakan, vorbea sau vorbea, cu fața bruscă în față și lovind puternic cu două degete corpul invadator. Nu a fost un șuierat. Dar, în acest caz excepțional, Satira celor 9 a sărit din autobuz rapid, vânt-repede.

Nu a făcut autobuze cu entuziasm pentru aceste experiențe. Nici măcar pentru că a căzut în lumea unui gentleman în jumătate de oră. (Cu siguranță Nyócker nu a fost/nu trebuie să spună altfel, fetele din Piața Rákóczi s-au aventurat uneori aproape la școală.) A privi oamenii, a-și imagina căile de viață pentru el și a-i urmări pe semenii noștri este un lucru bun, distractiv, instructiv. Nu s-a amestecat niciodată cu niciunul dintre ei. Era un băiat fără cuvinte care își păstra imaginația mai mult decât adevărul fragil și atât de des iluzoriu.

Ani mai târziu, metroul căzuse într-o altă lume. Oamenii de acolo erau mai predispuși să se prăbușească în ei înșiși, să citească mai multe și par să aparțină unei alte caste. Cu toate acestea, Autobuzul 9 a păstrat simplitatea și egalitatea socială a plebeului pentru o lungă perioadă de timp. Nu își amintește de insomnia de dimineață, de oboseală, de pasageri care mergeau la afacerea lor: la școală, la muncă. Cu speranță pe față: această zi ar putea aduce ceva nou, ceva bun pentru care merită să te ridici. De la Kőbánya până în centrul orașului - acest lucru în sine ar fi putut să le umple de optimism, ceea ce era evident în ele.

Apoi Jenő Hirsch nu a luat un autobuz mulți ani. A fost înlocuit de troleibuz și tramvai în Lipót și Újlipótváros. Timpul a trecut, publicul s-a schimbat, dar aici înainte a fost cumva diferit. Nu a mai trebuit să facă asta - l-a luat cu el, la fel ca și colegii săi. Îmbrăcați mai bine, mai adânc în ei înșiși - dar de data aceasta, era, de asemenea, la modă să rupă locurile. Oamenii cheli au început să insulte oamenii mai în vârstă sau de altfel excelenți, un electrician a închis ușa pe mătușele bătrâne.

Din fericire pentru Jenő Hirsch, el conducea deja o mașină care - să o dărâmăm - nu a fost niciodată furată, spartă sau zgâriată din bunăvoință. Cel mult, roșii erau spălați dacă doreau, dacă nu parbrizele, iar cei fără adăpost cereau pomană. Cu toate acestea, acest lucru ar putea fi într-un fel tolerat.

De atunci nu a mai călătorit cu autobuzul 9. Și astăzi ar putea ajunge cu el la Óbuda. Aceasta este o veste bună pentru cariere. Dacă nu altceva, cel puțin rezerva Váci utca poate fi evitată.