„Nu vreau să mă răsfăț cu rolul de victimă”, scriitorul Orhan Pamuk

Carte

Magyar Narancs: El a ascultat emisiunile de fotbal la radio cu capul unui copil și, pe măsură ce scrie, aceste transmisii tensionate au contribuit foarte mult la împlinirea imaginației sale vizuale. Care a fost meciul dintre Război și Pace?

Orhan Pamuk: Am fost un fan al fotbalului obsedat în anii de școală elementară. M-am născut într-o familie modernă, occidentală, laică, în care fiecare avea propriul club de fotbal divinizat. Nici eu nu am stat. Fenerbahçe a fost echipa mea, dar știu și despre fanii Galatasaray din familie. În cazul nostru, o emisiune radio s-a contopit cu cursul vieții de familie, știrile despre fotbal amestecate cu zvonurile familiei. Cea mai mare experiență din copilăria mea a fost cea de-a 56-a ediție turco-maghiară. Aveam patru ani atunci. Un ziar turcesc a dedicat evenimentelor un număr separat - tatăl meu, ca o relicvă sacră, a păstrat pagina, pe care eu și fratele meu am citit-o ulterior pe o cârpă. Am învățat să scriu și să citesc despre asta. Știi cât de mare a fost pentru noi să-i batem pe Riflemen, care a bătut lumea cu 3-1? Inimile noastre s-au rupt doar de mândria națională.

MN: Într-una dintre scrierile sale, susținând atracția puternică a turcilor în UE, el a citat ca exemplu că echipa sa preferată, Fenerbahçe, a jucat întotdeauna în seria Cupei Europene.

OP: Am petrecut aproape un deceniu - și poate l-am irosit - încercând să apăr politicile Turciei și dovedind cu pasiune că ar trebui să aderăm cu siguranță la Uniunea Europeană. Între 2003 și 2010, aceasta a fost linia mea principală de virgulă. A fost un calcul pur politic din partea mea. Am fost convins că Uniunea va avea un efect foarte bun asupra politicii turcești, că aderarea va aduce cu sine o democrație liberală și toate celelalte bunuri care o însoțesc: libertatea de exprimare, libertatea presei, protecția drepturilor minorităților - și curând. Am încercat să-mi conving cititorii și non-cititorii, turci și non-turci, că Turcia face parte într-adevăr din Europa. Uită-te la Fenerbahçe! Am crezut că fotbalul ar putea fi un simbol vizual bun de convins: o echipă turcească de fotbal care a jucat întotdeauna în Cupele Europene.

Foto: Agenție foto Europress

MN: Dualitatea est-vest a Turciei, divizarea geografică și culturală este tema principală a romanelor sale.

OP: Modernizarea de tip occidental a început aici în Ungaria acum două sute de ani. Elita Imperiului Otoman a avut o mână de ajutor în această chestiune. Procesul nu s-a terminat încă, nici dezbaterea care se asociază cu acesta: modernizarea occidentală sau respectul pentru tradiție, Europa sau Islam - dezbatem acest lucru de două sute de ani și, de atunci, unde și cât este pe ordinea de zi. Măcinăm între Est și Vest, Asia și Europa, mestecăm această dilemă din timpuri imemoriale. Acestea nu sunt în niciun caz probleme teoretice, dar foarte tari, pentru noi. Literatura turcă modernă a fost, de asemenea, adusă la viață de această dilemă, așa-numita întrebare est-vest. Au apărut, desigur, într-un mod foarte stereotip, eroi romani snobi, adaptându-se la Occident, și au fost confruntați și cu figurile aspre ale tradiționalistilor tradiționali, bigoti. Din ciocnirea acestora, s-a născut un nou tip de gen; acesta este ceea ce numim romanul Est-Vest. Cartea mea Castelul Alb este o versiune târzie, postmodernă și ironică a acestei dileme Est-Vest. Dar există întotdeauna pericolul că o brainstorming excesivă nu va duce în cele din urmă la nimic: vom veni cu câteva locuri comune grosolane și generalizări fără sens. Și de ce nu pot coexista cei doi în armonie? În romanul meu Cartea neagră, postmodernul se potrivește frumos cu formele tradiționale sufiste.

MN: Ați avut și o epocă distinct modernistă
- conform propriei mărturisiri, numai după ce a depășit cu succes acest lucru și-a găsit propria voce când a scris Castelul Alb. Uneori nu-ți lipsește sinele tău mai modern și mai tânăr?

OP: În calitate de tânăr conștient de sine, am intrat pe teren cu nevoi serioase ca romancier. Abia aveam douăzeci de ani, dar când m-a întrebat ce fac, am anunțat mai sus că lucrez la un roman grozav. Săracele mele rude, țineau în cap de ce acest puști cu gură lăptoasă vrea să scrie un roman când abia trăia, încă în viață. Au încercat să aibă o perspectivă mai bună, m-au avertizat că nu văzusem aproape nimic din viață, dar m-am tras doar pe ea și am aruncat-o supărată asupra lor că nu știi nimic; literatura nu ar trebui să fie despre viață, ci despre literatură! Eu, modernistul în flăcări, nu mă interesa nimic altceva decât marile întrebări ale metafizicii și diferitele moduri de povestire. Astăzi, doar îi zâmbesc tânărului conștient de sine ai cărui unchi doar zâmbeau: Bine, fiule, scrie doar, dar nu ar strica să trăiești. Așadar, patruzeci de ani mai târziu, tind să spun unchilor adevărul. Până acum, poate că am acumulat suficientă experiență de viață, am acumulat suficientă înțelepciune și am comis suficientă prostie pentru a avea ceva de sfărâmat în text, fără să trebuiască să-mi hrănesc sinele modernist, înfometat de metafizică.

MN: Cred că una dintre experiențele sale de viață de durată este că, după ce a spus unui ziar elvețian că turcii au masacrat un milion de armeni și treizeci de mii de kurzi în Imperiul Otoman, comitând genocid, s-a trezit la curte la scurt timp. Acuzația: a încălcat public identitatea turcă. El a putut privi evenimentele cu o oarecare seninătate?

OP: Totul a fost foarte comic și foarte tragic în același timp. Din moment ce jocul a mers pe propria piele, nu puteam să privesc lucrurile din exterior, să mă scot din tensiune. Este atât de frustrant să fii confruntat cu tot ceea ce este european - a fost foarte frustrant. A fost o zi grozavă pentru naționalismul turc. M-am trezit odată acolo pe câmpul de luptă, între două tabere războinice, între liberali europeni și naționaliști conservatori și între conservatori religioși. Nu era vorba despre persoana mea, ci mai mult despre această opoziție războinică, de aceea a devenit o afacere atât de mare. Am primit amenințări, mi s-a cerut capul, am fost chiar forțat să mă exil pentru o vreme. Desigur, am simțit tot timpul ironia profundă a situației, dar a fost o glumă proastă. Toate astea sunt în spatele meu astăzi, nu prea mă ocup de asta.

MN: Situația s-a deteriorat până la punctul de a fi o carte a unui guvernator ruralordonat. Au ars cu adevărat?

OP: Da, dar să vorbim despre altceva, nu vreau să ajung să spun că a făcut asta, asta și asta; Nu vreau să mulțumesc rolul victimei. Nu mă consider o persoană explicit politică, pentru mine libertatea reală este literatura.

MN: Genocidul armean comis de turci tocmai a început acum o sută de ani. Astăzi, este deschis să vorbim despre genocid în Turcia?

OP: Poate a existat o mică schimbare pozitivă. Pot fi. Există universități în care puteți vorbi despre acest lucru astăzi, dar discursul se desfășoară în principal pe internet și în reviste mai mici. Și asta este ceva, deoarece chiar și zece ani ar fi fost destui pentru a vă da în judecată și a vă închide. Astăzi, dacă cineva vorbește despre genocid în ziare mai mici, cercuri intelectuale sau la universitate, nu trebuie să se teamă de închisoare. Dar majoritatea turcilor nu pot și nu vor să știe despre acest discurs.

MN: Există o puternică nostalgie în oameni după Imperiul Otoman?

MN: Mă leagă de o mulțime de experiențe personale de asemenea, în Piața Taksim, care găzduiește proteste anti-regim de doi ani. Și-a petrecut copilăria în vecinătatea acestei remarcabile piețe.

OP: Mi-am petrecut toată viața lângă piață. Am văzut atât de multe aici, o mișcare politică după alta. Stângaci, socialiști, dreaptați, naționaliști, fasciști - toată lumea s-a întors aici cu mulțimea lor. I-am văzut înăuntru și căzând unul către celălalt, am văzut mitinguri, demonstrații, ciocniri care s-au încheiat cu moartea, totul. Istoria Turciei este mică - aceasta este Piața Taksim. Uneori cred că ar trebui să scriu o poveste personală despre spațiu. Sunt ca eroul copilăriei mele, Tanpinar, marele scriitor turc. Fix contemplativ și sângeros exterior.

MN: Nici contemplarea nu este întotdeauna o ambarcațiune sigură. În Turcia, după cum a remarcat unul dintre colegii săi de scris, strada este pentru bărbați.

OP: Nu există nicio îndoială, Turcia este o țară în care femeile se află într-o situație foarte oprimată. Este tentant să ne ascundem în spatele lozincilor politice corecte și să producem tot felul de teorii frumoase, dar ce negare, și eu sunt doar un om, un om turc foarte tipic. Fac parte din sistemul pentru care te critic acum. Romanele mele timpurii au fost criticate pe bună dreptate, deoarece femeile abia aveau un cuvânt de spus în ele sau, dacă au făcut-o, au cauzat un sentiment de lipsă. Ca scuză, tot ce pot spune este că, în calitate de bărbat, experiența mea cu sufletul feminin este oarecum limitată. În romanele mele publicate în ultimii ani, am încercat să abordez acest neajuns cu o autocritică cuvenită. Feminismul, drepturile femeilor sunt cel mai sensibil punct din islamul politic. Reprezentanții islamului politic s-au considerat încă victime timp de 10-15 ani, dar când au ajuns la putere, nu au făcut nimic pentru drepturile femeilor. Nu cu mult timp în urmă, Erdoğan însuși a făcut în mod public observații disprețuitoare despre feminism.

MN: Margaret Atwood a fost descrisă de multe ori ca feministă, dar scriitoarea canadiană te-a descris drept Pamuk pentru turci ca un amestec de guru și stea rock.

OP: Margaret Atwood a scris acest lucru despre Snow înainte să primesc Premiul Nobel. Premiul nu a fost leneș, nu m-am uitat niciodată la Premiul Nobel ca și cum ar fi un fel de fond literar de pensii. Pentru majoritatea banilor din premiu, am deschis un muzeu: Muzeul Inocenței. Am adunat aici obiectele folosite sau menționate de personajele din romanul meu de dragoste The Museum of Innocence. Nu ultima expoziție de istorie a orașului. Romanul nu este, de fapt, altceva decât un catalog neoficial al muzeului. Cartea a fost publicată în 2008, iar muzeul și-a deschis porțile în 2012. Am dedicat doi ani proiectului, timp în care am neglijat și literatura. Dar nu am avut de ales: pictorul căzut care locuia în mine a cerut-o.

MN: Pentru că a început ca pictor.

OP: Ei bine, da, pe lângă ascultarea radioului, poate că asta a jucat și un rol în a mă face povestitor vizual ca scriitor. De la șapte până la vârsta de douăzeci și doi de ani, am făcut toate eforturile pentru a fi pictor. Puteți citi suficient despre ambițiile mele pitorești în memoria mea Istanbul. Un pictor este pierdut în mine, iar acest pictor pierdut iese pas cu pas din romancier. Numele meu este Roșu este literalmente un roman pitoresc: am făcut pictorii protagonist. Am pus povestea în Istanbulul secolului al XVI-lea, dar aș fi atins aceleași sentimente și dileme dacă romanul ar fi avut loc într-o altă locație și la o altă vârstă.

MN: A primit sprijin de stat pentru muzeul său?

OP: Nici măcar nu am întrebat. Nu am vrut, nici din cauza trecutului meu politic. Poate fi o prostie, dar am finanțat totul din banii mei. Slavă Domnului, muzeul este acum autosuficient; este foarte popular și mă bucură.