„Moartea este stimulentul potrivit”, a spus scriitorul Philip Roth

Carte

Orange maghiar: Cartea a patra, El a fost renumit de boala Portnoy. În cifre, ce a însemnat succesul?

Philip Roth: Este bine să vând zece mii de exemplare din cărțile mele anterioare, 400.000 din boala Portnoy vândute doar în prima lună. Așa am devenit Philip Roth, celebrul scriitor cu imagini murdare. De atunci, nu am mai scris nimic care s-ar fi apropiat chiar de acest ordin de mărime.

MN: S-a bucurat de reputația care a venit brusc?

PR: Poate nu atât cât ar trebui. Mi-am pierdut anonimatul de stradă, pas cu pas strigând după mine că hei, Portnoy așa, hei, Portnoy așa! Tocmai am îndurat-o o zi sau două, apoi am vrut să merg în iad.

MN: A Criticii lui Portnoy nu numai că au strigat o infecție morală, dar au ajuns și să fie antisemiti. Când a fost întrebat dacă ar exista evrei care s-ar putea simți jigniți, când a fost publicată cartea, el a răspuns că s-ar putea să nu existe chiar evrei care să se simtă jigniți. La urma urmei, a contat bine.

PR: Mă așteptam la asta, ceea ce nu înseamnă că l-am purtat bine. Am antisemitism și sunt evreu care se urăște de sine, Dumnezeu pentru tine, pentru Columb, dar unde era totul din palmele pe care le-am primit pentru Portnoy! Personalități evreiești de top au strigat antisemite în articole și interviuri. Am fost, de asemenea, invitat la diferite evenimente evreiești, forumuri de discuții și, dacă am fost atât de prost, încât am acceptat invitația, am înțeles. M-am trezit adesea în fața oamenilor care tremurau de furie, mai ales, desigur, membrii generației mai în vârstă decât mine, cu zece până la douăzeci până la treizeci de ani mai în vârstă. Până atunci nu locuisem într-un turn de fildeș, dar faptul este că mediul universitar cu care eram obișnuit nu era pregătit pentru asta. A fost intrarea mea în lumea celor furioși.

MN: Profitat din acest bilet?

PR: Ca scriitor, am beneficiat atât de mult de ea încât am folosit mult din această experiență, mai ales în cărțile Zuckerman.

MN: Când a încetat atenția diferențiată?

PR: Într-adevăr, absolut niciodată. Astfel de cutii timpurii sunt prinse. Dar, în timp, am învățat să mă descurc cu situația. Portnoy a apărut în 69, iar în 75 am trăit deja în Anglia, așa că am lăsat totul în urmă.

MN: În Anglia a A fugit de agitația din jurul Portnoy?

PR: Nu, am plecat din cauza unei femei care era engleză. Dar am schimbat locul aici, în America. M-am mutat din oraș într-un oraș cu abia o mie de oameni la 100 de mile de New York. Încă mai petrec majoritatea anului aici aici. Nimeni nu mă deranjează, vizitatorii mei nesolicitați sunt cel mult urși și cerbi, dar dau puține semne că știu și oricum nu ne căutăm în mod special compania celuilalt. Încă mă descurc mai bine cu ei decât cu oamenii.

MN: Lansat în ultimii ani, până în 2010 Nimeni nu a venit cu romane cu respirații mai scurte.

PR: A fost prima astfel de încercare și apoi am continuat cu ritmul ei. Este nevoie de aproximativ un an pentru a scrie un roman atât de scurt. Acum se va separa dacă pot reveni la gama mai mare de romane. În orice caz, semnele sunt încurajatoare. Încă vreau să scriu un roman mare, consistent, lung. Vreau să termin pe patul de moarte. Aș pune pixul, aș muri și nu aș mai scrie cărți după aceea.

MN: Apropierea bătrâneții și a morții a devenit din ce în ce mai importantă în producția romană din ultimii ani.

PR: Ar fi greu să nu ignori moartea. Am 77 de ani și constat că sunt din ce în ce mai preocupat de moarte, cu siguranță mai mult decât înainte. Rând pe rând, prietenii mei mor, așa că moartea se ascunde aici în imediata mea vecinătate. Desigur, moartea nu este o problemă pentru scriitor, ea devine așa doar dacă îmi încălzește energiile verbale ca temă. S-a dovedit a fi un stimulent potrivit pentru mine. Îmi începe imaginația.

MN: Există și frică în această emoție creativă?

PR: Desigur, desigur. Ce ar putea fi mai înfricoșător decât moartea!

MN: Și scrisul ajută la rezolvarea fricii?

PR: Este întotdeauna o formă interesantă de dat fricilor. Transformă temerile în ficțiune. Iată ce dă putere.

MN: A făcut mai multe interviuri în același timp, cu colegi de scris precum Milan Kundera, Isaac Bashevis Singer sau Primo Levi. Care este cea mai durabilă experiență a ta?

PR: Poate un interviu cu Primo Levi la Torino. Conversația este plină de viață în mine, poate pentru că a fost atât de plină de viață încât șase luni mai târziu - complet de neînțeles pentru mine - Levi s-a sinucis. Am fost șocat de știri și, de asemenea, m-am simțit teribil de prost să nu observ nimic din suferința prin care trece evident. Se pare că s-a bucurat de conversație, la fel ca și mine. Poate că l-a ajutat să respire din depresie pentru o scurtă perioadă de timp.

MN: Nu ați ascuns faptul că ați mers mult timp la psihanaliză. În ceea ce privește lucrările sale timpurii, el a scris că probabil vor evolua destul de diferit fără psihanaliză.

PR: Nu din cauza scrisului am mers la analiză, pe care altfel am folosit-o cu mai multe sau mai puține întreruperi de ani de zile, ci pentru a obține ajutor. Aveam douăzeci de ani, viața mea era în paragină și nu voiam să cad din nou în aceleași greșeli. De aceea am apelat la un specialist. Și tocmai am vorbit și am vorbit. Au fost momente când mă plictiseam foarte mult, simțeam că era o pierdere de timp și ridicolă și că a ajutat foarte mult. Abia aveam bani, dar am obținut o reducere; A fost un loc pentru 4 dolari pentru 50 de cenți, care era deja un bănuț.

MN: Revenind la interviurile sale: Cum a intrat Singer în subiectele sale?

PR: În anii 1970, am editat o serie de cărți pentru Penguin etichetate Scriitori din cealaltă Europă, în care am publicat scriitori contemporani din Europa de Est. În cea mai mare parte trăiesc, ca și Konrad, dar am făcut o excepție cu Bruno Schulz. Pe atunci, nimeni din America nu mă cunoștea, nici eu, nici altcineva, un prieten de-al meu mi-a adus-o în atenție. A fost atât de impresionant pentru mine încât am spus, dar să fie, să existe și un scriitor mort în serie.

MN: De asemenea, a făcut o excepție în acest sens cu Géza Csáth.

PR: Da, am lansat și Géza Csáth în aceeași serie; ce povești minunat copleșite au avut! Le-am mâncat, dar numai pe mine; este bine să aveți două exemplare ale volumului epuizate, dar ar putea fi și unul singur.

MN: Deci Singer.

Se dedică apartamentului lui Philip Roth din Manhattan

Foto: Gábor Köves

PR: Deci Singer; s-a dovedit că a scris laude pentru singura carte a lui Schulz în America, Strada crocodililor, cu mulți ani înainte. Singer și Schulz au fost separați timp de doar 10 ani și ambii s-au născut în aceeași Polonia: Singer lângă Varșovia, Schulz în Drohobics, Galicia. De aceea Singer a fost ales ca intervievat. Am vorbit despre Schulz. Ne întâlnisem nu mai mult de o dată sau de două ori înainte. Ascunderea în Singer era ceva etern de răutate, îi plăceau glumele, avea o minte grozavă. Din când în când ne întâlneam mai târziu, de exemplu, când l-am vizitat pe tatăl meu în Florida, l-am vizitat și pe Singer, care locuia și el acolo, și am luat masa împreună. A fost din nou o întâlnire plină de bun gust, chiar dacă știu că nu deținea prea mult ca scriitor.

MN: Asta s-a dovedit a fi?

PR: Știu despre oameni despre care mi-a spus Singer. Dar sunt atât de multe probleme, că doar îi zâmbesc astăzi. L-am ținut mult, el nu m-a ținut prea mult. Potrivire perfecta.

MN: Despre Schulz, care a avut o corespondență extinsă, notează în interviu că și-a continuat cea mai mare parte a vieții amoroase prin scrisorile sale. La urma urmei, poate fi un fel de rău profesional, așa că îngropați-vă în scris?

PR: El a fost un om infinit timid, care este, de asemenea, unul dintre motivele multor scrisori. Dar când vine vorba de iubirea vieții, este întotdeauna mai bine să trăiești decât să scrii.

MN: Bernard Malamud și Saul Bellow au fost, de asemenea, scriitori importanți, susținând, de asemenea, prietenii personale cu amândoi. Cu unul dintre eseurile sale, a reușit însă să-l jignească pe Malamud.

PR: Titlul eseului era Imaginarea evreilor. Am scris despre cum unii scriitori precum Malamud, Bellow, Mailer sau mine văd cum îi vedem pe evrei. Cu toții suntem diferiți. Mailer, de origine evreiască, de exemplu, nici nu și-a imaginat evrei, eroii săi sunt neevrei unul câte unul. M-am gândit la acest lucru în acest eseu și am scris și ceva despre The Craftsman, lucru pe care Malamud nu l-a luat în nume bun, pe care l-a simțit ca o provocare. Și poate a avut dreptate, poate chiar am vrut să provoc puțin.

MN: A regretat că a fost rănit de prietenia lor?

PR: Întotdeauna a existat un pic de tensiune în relația noastră, care a rezultat și din contradicții generaționale. Malamud era copilul imigranților săraci, cu o copilărie amară, încercătoare în spatele său. Mama ei s-a sinucis, a băut detergent, fratele ei mai mic suferea de o boală psihică gravă, iar tatăl ei, care, la fel ca mama ei, nu vorbea engleză, a robotizat zi și noapte într-un magazin de condimente. Malamud era foarte uzat. Deci am venit din lumi foarte diferite, ceea ce nu înseamnă că nu am înțeles un cuvânt, am înțeles foarte bine, dar a existat o oarecare distanță în relația noastră. Când ne-am împăcat, totul s-a întors la vechi; distanța este la fel de mult ca respectul reciproc și dragostea. Dar nu a existat niciodată o astfel de armonie între noi, cum ar fi fost cu Bellow, de exemplu.

MN: Nu a existat un contrast generațional la Bellow?

PR: El a fost și un copil de imigranți. Nu mai fac. Bellow și Malamud au crescut, de asemenea, într-o familie vorbitoare de idiș. Eu nu. Nu vorbesc deloc idișul. Dar Bellow era o personalitate mult mai generoasă și infinit de înțeleaptă. Malamud a înțeles și gluma când s-a întâmplat, dar nu s-a întâmplat de multe ori. Bellow, după cum arată lucrările sale, avea un orizont mult mai larg. Saul și cu mine ne-am iubit foarte mult, am fost prieteni buni în ultimii 15 ani din viața lui.

MN: Ați îngropat cărțile de mai multe ori înainte, dar Paul Auster spune că sunteți excesiv de pesimist și vă mulțumesc pentru cărți, sunt bine.

PR: Numărul cititorilor serioși din America este în scădere - să presupunem că astăzi zece cititori serioși au murit la New York și că doar unul s-a născut. Sigur, există cartea electronică sau Kindle, dar atunci ce?! Și acestea sunt menite doar să distragă atenția de la citire. Oricum, am vorbit despre asta cu Paul și nu există dezacord între noi.

MN: Prieteni?

MN: Relația noastră este prietenoasă. Ne-am întâlnit și noaptea trecută. El a menționat noua sa carte, pe care a început să o scrie în urmă cu un an, iar acum nu știe ce să mănânce cu ea, dacă să o lase sau nu.

MN: Discutați și despre cărțile dvs. în curs cu alții?

PR: Nici Paul nu a inițiat detaliile, de obicei nu discut în detaliu la ce lucrez.

MN: Scriitorilor le este frică de secretele lor?

PR: Scriitorul tău îl alege. Paul, de exemplu, are o relație foarte strânsă cu Don DeLillo, poate este obișnuit să-l introducă mai detaliat în lucrarea sa actuală.

MN: Și pe cine inițiați?

PR: Arăt întotdeauna manuscrisul final către patru sau cinci persoane înainte de al trimite editorului. Celor cărora le dau multe păreri. Mă aștept la o sinceritate deplină de la ei, în interesul meu bine conceput, să vă avertizeze dacă nu le place ceva. Au citit ceea ce am scris, apoi mă așez cu fiecare dintre ei și iau un dictafon ce cred ei despre carte. Pot vorbi atât timp cât vor, cu atât mai bine pentru mine. Apoi, pe baza a ceea ce ai spus, fie schimbi cartea, fie nu.

MN: Cine sunt acești patru sau cinci oameni?

PR: Mai ales oameni literari. Printre ei există un scriitor și un cititor printre ei, dar majoritatea au ceva de-a face cu viața literară. Dacă subiectul o impune, arăt manuscrisul și profesioniștilor pentru a elimina posibilele erori materiale. Furia, de exemplu, avea un măcelar, așa că i-am arătat manuscrisul unuia dintre cei mai buni prieteni ai mei, cu care am avut copii și al cărui tată a fost măcelar.

MN: De asemenea, își face auzită vocea pe probleme politice: De exemplu, a spus despre Bush că nu va încredința conducerea unui magazin general. Obama conduce bine magazinul?

PR: Obama este un om de primă clasă din toate punctele de vedere. El face ce poate în această situație, ceea ce nu este ușor. El nu a început războiul din Afganistan, dar l-a moștenit. Personal mă simt mai bine de când a fost președintele nostru, dar există și mulți critici de stânga frustrați. Cifre enervante. Nu știu vreo critică de stânga care ar merita să fie luată în serios.

MN: A Romanul său Burnout a apărut recent în maghiară. Unul dintre criticii săi interni și-a încheiat scrierea spunând că Philip Roth ar fi meritat mult timp Premiul Nobel, dar lucrările sale sunt foarte americane și masculine de primit. Ce părere ai despre acest?

PR: Nimic. Nu e treaba mea să judec așa ceva.

MN: Atunci să scoatem Premiul Nobel; foarte american, foarte masculin.

PR: Dar mă bucur să aud asta. Altfel nu ar fi pe gustul meu.

Philip Roth, partea B - care a rămas în afara interviului

MN: A crescut în Newark, New Jersey. Ar fi putut fi un loc plictisitor, deoarece a scris că nu oferea multă emoție decât să fure o mașină și să fure lecțiile școlare.

PR: Fizica și furtul de mașini nu erau genul meu. Dar, deși nu am putut ieși din fizică, deoarece am trebuit să învăț, nu am furat o mașină. Oricum, la ce naiba ar trebui să am o mașină?! Cu toate acestea, doi dintre colegii mei de clasă s-au ocupat și de furtul de mașini. Nu aș spune că am privit spre ei, dar a existat ceva despre personalitatea lor și ceea ce au făcut asta m-a interesat. Pentru un student bine educat ca mine, a fost o lume cu totul nouă. Era ceva îngrijorat în legătură cu asta. Apoi am pierdut legătura cu ei. Au ajuns în închisoare, nu am mai auzit de ei de atunci.

MN: Și ce s-a întâmplat cu ceilalți?

PR: Ceilalți au devenit toți medici. Sunt membri ai societății foarte respectați și utili.

MN: Medici onorabili, hoți de mașini închiși; potrivit lor, tu ai fost oul cucului.

PR: Pe atunci, nu mă pregăteam să fiu scriitor. Dar un avocat. De aceea am aplicat la universitate. Desigur, habar n-aveam ce face un avocat. Tot ce am luat este că vorbesc bine și mintea lor este tăiată; Am crezut că va funcționa și pentru mine. De asemenea, am insistat să devin avocat timp de doi ani. Apoi am descoperit literatura la facultate și m-am îndrăgostit de ea. Bine, m-am gândit, apoi ne-am schimbat direcția; așa că am decis să nu fiu avocat, ci profesor. Profesor de literatură. M-am gândit că va fi bine. Dar apoi a venit armata și am început să scriu. Și după aceea am adus niște bani în bucătărie, mi-am părăsit slujba de profesor și am venit la New York. Am primit 800 de dolari pentru una dintre scrierile mele, am pus-o în bancă și m-am îndreptat spre New York. Pe atunci, chiar și cei săraci își permiteau New York-ul. Ai putea trăi din 100 de dolari pe lună. Am închiriat un apartament la subsol pe partea de jos a estului. Permisul era de 60 de dolari, îmi mai rămâneau 10 dolari pe săptămână pentru orice altceva. Și a fost în regulă.

MN: De la ce card ați obținut cei 800 $?

PR: A fost doborât de revista Esquire. La acea vreme, se publica și literatura de calitate. Nu a fost a mea; a fost scris groaznic, dar a apărut.

MN: Ce scris era acela?

PR: Cu greu îmi vine să cred că îl cunoști, de atunci nu a mai apărut. Crede-mă când spun; era o scrisură nenorocită.

MN: Luați acest lucru, astfel încât să nu doriți să spuneți adresa?

PR: Luați-o așa. Voi fi un prost să-ți spun. Dacă ți-aș spune, aș avea o reputație acolo. Ce-ar spune în Ungaria?!

MN: Atunci spune-mi cât de mult ți-a trebuit să realizezi acea scrisă îngrozitoare! Cred că atunci când a prezentat-o, a fost convins că a scris ceva grozav.

PR: Desigur, am fost convins. Mi s-a părut grozav. Abia după aceea am început să-mi folosesc propriile povești, propriile experiențe de viață, ca materie primă pentru scris. Primele mele povești erau încă scrieri și simplă ficțiune fără nicio experiență personală. Din momentul în care am început să mă bazez pe propria experiență, am devenit un scriitor mult mai bun. Nu am fost încă un scriitor bun, dar cu siguranță este mai bun decât începuturile. Poveștile au venit și ele, una după alta, până când am primit un contract de la un editor pentru prima mea carte; a devenit Dumnezeu cu tine, Columb. Și dintr-o dată, am observat că devenisem scriitor. Și nu după mult timp, am primit bursa Guggenheim; a costat 5.000 de dolari; care erau bani uriași pe atunci. Am călătorit imediat în Italia. A trebuit să văd Roma. Am petrecut un an acolo până mi s-au epuizat toți banii. Trebuia să mă întorc în Statele Unite, trebuia să-mi iau un loc de muncă; Am condus un atelier de scriere la Universitatea din Iowa. A fost primul astfel de atelier de scriere din America. Am scris aici în timp ce îmi învățam pâinea, primul meu roman, Letting Goth. Nu am câștigat prea mulți bani cu asta. Apoi am scris despre cât de bună era o fetiță. Nu am câștigat prea mulți bani cu asta. Apoi a venit boala Portnoy și am câștigat mulți bani cu ea.